八旬老人厨房写书意外走红用八斤手稿纪念母亲

写作、出书、接受采访……杨本芬今年80岁了，最近，因为新书《秋园》的出版，她的生活开始有了一丝改变。

她不是职业作家，《秋园》是她出版的第一本书。在豆瓣，不少读者为其打出了四星甚至五星。这一切不在杨本芬预料中，到现在都觉得“像在做梦一样”，她不是为出版与发表而写，而是想为逝去多年的母亲留下“活过的证据”。

记录母亲的一生

就篇幅而论，《秋园》的故事不算长，它描述了女主角秋园作为妻子、母亲的坎坷命运。

杨本芬。章红供图

秋园成婚后，随丈夫杨仁受定居湖南乡村，丈夫是个读书人，心地很善良，但最后在贫病交加中去世。

中年丧夫，秋园咬着牙一个人抚养四个孩子，吃尽苦头。她曾带着孩子流落到湖北，为了落脚，改嫁给当地一位丧偶的大队书记。就在生活渐渐安稳的时候，小儿子意外溺水身亡。

第二任丈夫去世后，已经年过六旬的秋园回到湖南，在两个儿子的陪伴下度过了晚年最后的时光。八十九岁那年，秋园不小心摔了一跤，髋骨骨折，两个月后便离开了人世。

“秋园的原型，就是我的妈妈梁秋芬。”写这本书，杨本芬并不是想抱怨生活中曾有过的磨难，而是希望留下母亲在人世间来过的痕迹。

她在《秋园》序言中写道：“我知道《秋园》讲述的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”

厨房里的写作

这本纪念母亲的小说，很多内容是杨本芬在厨房里写出来的。

“退休后，我到南京帮二女儿带孩子，顺便做做家务。”二女儿章红是个作家，家里存着很多书。杨本芬不时会找出几本看看，“我看到好多作家写他们的母亲，就想我也能写啊。”

那时，她还不会用电脑，就在一摞白纸上开始了最初的写作。平时，杨本芬的大部分时间被做家务、照看孙女占据，所以，就在厨房里忙活时，见缝插针写上几行。

女儿家的厨房是由一个封闭阳台改造成的，不过四五平米大，再搁不下一张写字桌。杨本芬找来一张小板凳，坐在上面，再拿一张高一点的方凳当桌子，稿纸就铺开在上面。

“我是个急性子，想起一个画面就想马上记下来，锅里炖着红烧肉、煲着汤，我就趴在灶台旁边写。”由于写的都是亲身经历过的事情，杨本芬几乎不存在写作上的“瓶颈”。

超强的记忆力也帮了大忙，让她在几十年后仍能清楚地回忆起一些场景、细节，尽可能原汁原味还原当年的生活场景。

《秋园》。出版方供图

要离开南京时，《秋园》的初稿基本完成了。出于好奇心，杨本芬顺手称了称那一堆稿纸，足有八斤重。那里面也有她自己眼泪的重量，“写着写着想起妈妈，我会忍不住地痛哭。”

第一读者是女儿

在杨本芬写书的过程里，女儿章红既是第一读者，又充当了“编辑”的角色。她把文稿一个字一个字敲到电脑里，又一章一章发在网络论坛里，取名“妈妈的回忆录”。

人们对一个普通人的经历会有兴趣么？章红说，结果是她没想到的——许多人追读这个帖子，并且写下动情的留言。

在章红眼中，母亲杨本芬是个很老派的人，自谦，在意别人的感受，“妈妈对每个留言的人都充满感激，她认为每条留言都应该回复，否则就是不礼貌，冷落了人家。”

看到女儿没有那么多时间精力去一一回复，杨本芬决定“学电脑”，学会打字后，又让女儿把上网的步骤一条条写在纸上，自己一步步照做。当可以自己发帖和回复网友时，这种交流给她带来极大的快乐。

杨本芬曾猜测过别人喜欢《秋园》的原因：我是个普通人，我经历过的事情，可能许许多人都经历过，比较容易引起共鸣。

“我不觉得自己是个写作者”

《秋园》火了以后，有不少媒体发来采访邀约，杨本芬则几乎每次都认真提到自己一辈子最大的遗憾，“没能好好念书。”

她一生都渴望读书学习。但在很小的时候，就要和母亲一起维持一个家庭的生计，帮着缝衣服、纳鞋底，带弟弟妹妹。到11岁还没能上学，看着村子里同龄人去学校，心里跟猫抓一样难受。

成年以后，生命中的大多数时间仍是在为生计挣扎。她做过许多活计：种田、切草药、当工人……几乎从未与文字有过交集。然而读书的梦想却从未泯灭，在她生活的县城，只要听见谁手上有一本小说，就一定想方设法借来。

章红记得，在他们还很小的时候，杨本芬就说：“以后你们要读大学。”后来，在杨本芬的坚持下，家里三个孩子都接受了高等教育。

“我不会打扑克、打麻将，就只爱看书写东西。”有时候，杨本芬并不觉得自己是个写作者，但依然会继续写下去，“我在人世上的时间也不多了，就做点自己喜欢的事吧。