晓角上学了！

我今年十七岁，希望可以少受一点罪

——晓角

△晓角的天空与大地

 

晓角上学了

文| 娜先生

 

9月1日，备受关注的失学少女晓角（李华），终于如愿以偿——上学了！

在17岁生日到来之际，她成为丰镇市实验中学初二的一名学生。

命运加在她头顶的满天乌云，正在被文学一点点驱散。

1

遇见晓角

遇见晓角，是通过《中国校园文学》的原编辑郭良忠。2020年，《中国校园文学》为推出“00后”文学新人，特开辟“‘00后’来了”这个栏目。为此，我特意叮嘱热心推荐文友作品的郭良忠，若遇到不错的00后小作者，帮忙推荐一下。今年一月中旬，他果然发来了两个文档，一个是诗歌，一个是散文，每个文档都有好多个“00后”的作品。很欣喜，诗歌稿件尤其过硬。读到晓角的时候，我的眼前亮了一下。“我开满一山的红苹果/你的灵魂”“玻璃十分瘦弱/却容忍霜花开满她的脸”“我或许只能在梦里见到你高举的青春”……这些诗句点亮我疲惫的眼睛，而她简单的介绍里提到“十六岁，内蒙古乌兰察布人，农民，从小因为家庭的缘故没有上学，靠教过书的外公等人帮助自学识字，热爱文学”，更是让我的内心受到强烈的冲击。一个失学女孩，没有屈服于命运，而是以写作开拓人生的边界，对抗生活强加的磨难。我服她。

她的诗歌送终审后，主编找我来谈，“这个女孩的诗不错，我们应该给她一些帮助，把她所有的诗歌要来。”并让我尽快做个访谈计划。若不是因为处于疫情期间，就要安排我立即去做一场访谈。

因为要做访谈，我才知道王近松，一个和郭良忠一样热爱诗歌、一心扶持文学新人的文学青年。原来那组诗歌最初是他组来的。他经常帮文学小友将新作投递到各个文学报刊，多么有爱而心胸宽广的年轻人。

3月25日，我跟晓角做了一次“云访谈”。和晓角第一次通电话，也是唯一一次，她说自己普通话不好，所有问题都可以通过QQ来问，于是大约二十道问题，我一道道发过去，她通过手机快速地一道一道敲给我。

了解她的状况后，我们曾多次计划去看看晓角，但因为疫情，一再耽搁了。也因为疫情，我们推迟了发表她的作品，直到6月份疫情稳定了，我们才在《中国校园文学·青春号》“‘00后’来了”栏目以5个页码隆重推出，并约了著名评论家霍俊明的点评——《失去的与赢得—— 关于晓角的“诗与生活”》，中肯而具指导性。

2

沸腾网络

△晓角近照

6月5日，《中国校园文学》微信公众号把晓角的组诗、霍俊明的点评以及晓角的创作谈一并进行了推送。一经推出，便迅速引起读者的广泛关注。这个未满十七的女孩，这个没上过一天学的女孩，这个在地里刨食的女孩，在外公和精神状态时好时坏的母亲的教授下识字，在乡村的巨大孤独和渴求上学而不得的绝望里，通过文学打开了自己无限生长的世界。她的文字和倔强生命深深吸引着每一个遇到她文字的人。一位诗人在转发时评论道：“上帝诅咒了她的生活，却亲吻了她的灵魂。”

是啊，由于精神不稳定的母亲对她极度依赖，那些诸如适龄上学、和身边的人交朋友、青春叛逆，对多数孩子来说的理所应当在她却是可望不可即的幻梦。大她五十岁的暴躁父亲和精神病母亲，让她一懂事便开始老了，她成熟地撑起一个家，安慰着父母，维系一个家的完整。

她在外公的教导下，以一本盗版的《唐诗三百首》为文学启蒙，逐渐喜欢上了读书。有了手机后开始阅读电子书，最多一天十几万字，喜欢读萧红，鲁迅，王小波，莫言，贾平凹，余华，洛夫，芒克，海子，余秀华，王小妮和刘年，等等。她从文字里醒来，身边空无一人可以沟通，精神上却开始从苦绝的现实中透出光亮，写作成为她唯一可以依附的木板。

白天，她在农田里喂养着一禾一苗，或者操持家务；夜晚，她在本子上歪歪扭扭地写下自己津过盐的文字，想到什么写什么。发泄式的写作，让这个从文学中醒来的女孩终于有个地方安放自己的灵魂。

她的灵魂发着光，她的写作没有技巧，完全跟随天性和灵感，迷人之处也在于此。

《中国校园文学》的重点推介，以极短的时间让作家、出版人、天南地北的读者对晓角的文字有了初步了解，随着《中国作家网》《中国诗歌网》《作家文摘》等公众号的纷纷转载，还有微博大v王春天在微博的深情转发“希望文学是这个女孩的火柴，点亮她余生的道路”，阅读量噌噌噌上了十万+，我的朋友圈瞬间被晓角刷屏了，持续多天，一时间，晓角的读者如雨后春笋般成千上万地增加，留言无数。作家王璐琪读完她的文字，第一时间转发朋友圈，并私我：“您代我说声谢谢，今天读了她的诗，感觉自己一坛子死水活过来的感觉。”作家冯秋子、叶浅韵、何君华、雨兰……纷纷不吝赞美，真诚留言转发。读者们亦是关怀备至，有人想亲自去看看晓角，有人想让她免费读高中，有人要捐款帮她改善生活，有人想给她在外地解决工作，有人要赠书丰富她的精神世界……一份份爱心迫不及待地要飞到晓角身边。好一些，我替她先婉拒了，当我转告晓角时，她说：“谢谢您替我婉拒。我也不习惯要别人的东西。”这就是她的品质，政府的扶贫政策让她一家从透风漏雨的危房搬到整齐干净的扶贫房，改善了她的居住条件，她充满感恩；她的文字赢得肯定、有人约稿、获取稿酬她都很重视；而个人对她的无偿捐助她却保持着距离。她是荒漠中开出的花朵，惊艳着我的内心。

△《中国校园文学》六月刊青春号

每每有对她作品的转载或者中肯评点，我分享与她，她总是感恩致谢。她有着超越少年的成熟，同时把自己教养得很好。她没法选择自己的家庭出身，连心心念念的上学之路都没有起点，除了一次去包头看病之外她很少离开自己的一隅天地，但她直面人生，选择不被自己遗忘，以文学打开自己的另一个世界，救赎自己重启人生。她有一只小狗，曾被送人，有一天却被遗弃在玉米地，她路过，小狗跑出来跟她回了家，小狗应该一直在念着和她相处的时光吧，才会得到回应。

曾经晓角对不能上学的现实难以接受，在家里又哭又闹，看到背着书包的同龄人心里就会苦闷之极。现在，长大的她淡然了许多，7月7日高考那天，她的空间更新：“平生无他，就羡慕上过大学的人。”

临近高考之际，《中国校园文学》策划了一期高考同题作文写作，邀约了作家丁立梅、黄文军、叶浅韵、高校教师葛衣兰、中学名师王志彬、范玲玲，以及00后的晓角。这个对上学充满渴望而又不得的女孩，今年十七岁，按正常来说应该也快要高考了。7月7日白天，她忙了一天的农活，夜晚，像个考生一样，用手机敲出一篇浙江高考同题作文——《我和我的未来》，晚上九点半发我，并说了一句“写得太仓促了”。从她灵魂里长出来的文字，粗粝而真实，干净而真诚，让众多读者落泪、祝福。我把她的高考作文编发在我的个人公众号，不曾想，得打赏两千多元，转给晓角时，她惊喜地说：“我准备用这些钱给家里买一套柜子书架桌子什么的”。

当地文联也注意到晓角了，吸收她加入作协，邀请她参加文学活动，少有社会经验的晓角积极地迎接着属于她的生活。

晓角的文字也吸引到心目中的作家、诗人的关注，她的偶像诗人王小妮向她约稿了；我转达她对诗人刘年的敬慕，刘年老师说会寄签名本，这些回响，皆让晓角开心之极。

3

探望晓角

8月24日，一再搁浅的探访晓角计划终于成行。早上八点的高铁，六点便开始洗漱，起个大早，生怕迟到。高铁上，主编一再叮嘱，第一次见晓角，随意点聊天，不要拘泥于条条框框。非记者出身的我还在忐忑，社会经验贫乏的晓角是否愿意面对面接受我的一对一访谈？她若不理我怎么办？我紧张得像个小孩。中午，见到之前已探望过晓角的乌兰察布市作协主席王玉水等人，一同吃过午饭，便向晓角家出发。

到村口时，丰镇市委宣传部长的车子已专程在村口等候——他们也是在最近注意到了晓角。早先通过晓角的文字我已知道，晓角的家在深山，路一定不好走，还需看天出行。果真，昨天刚下过雨，路上到处是坑，积水浑浊，颠簸的面包车让我的胃翻江倒海，我这个从不晕车的人，这一路也没法保持镇定。泥水在车轮下翻卷着，溅上车窗；雨来水涨的山路变成河，小径时而分开时而交叉。饶是有前车带路，我们还是走错了两次路，终于，抵达四排扶贫房前。

晓角的父亲，一个身材高大、面色黝黑的男子，站在门口淳朴地笑着；院子里，素面朝天的晓角和母亲站在一起，虽然是一米七的大个子，但我知道，她还是个孩子。不由分说，我给了她一个大大的拥抱，她显然有些不适应；我拉着她的手，她却很机灵地抽开了。是啊，在这个以中老年人为主的村庄，她是最小的一个，没有任何同龄人可以交流，更不要说有自己的朋友。她缩在自己的精神世界一点点长大，在现实里她拘谨又羞涩。吃中午饭时，曾经采访过晓角的当地作家王朝环告知我说，晓角不太爱说话，很多时候只是礼貌性地点头。虽然我们之前私下交流过很多，我希望像守护妹妹一样守护她，可她还是礼貌性地回应着我。而我一点也不急，我们需要的是时间。

进到房间，炕上摊开着她正在自学的初中数学习题集，还有她母亲给她批改的作业，以及她写诗的小本子。征得她的同意，我翻看了她的小本子，一首诗，她会写好几次，每次措辞用句都有微调，她会不停地改自己的诗，找最中意的词。

我们提议给她拍张单人照，她配合着，不苟言笑，眼神并不看镜头。我上前整理她有些凌乱的头发，她对我笑了笑。她握着长长的辫子，告诉我：“以前，我的头发比这多，现在头发掉得厉害，少了一半了。”这个在晚上寻找自己的女孩，是真的不太会照顾自己，却撑起了一个家的完整。

说起她喜欢的作家，她开心起来，“我做梦都没想到，王小妮老师会联系我，刘年老师会知道我。”

问及她最近的状况，她说村口的那座桥是新修的，进村的路听驻村书记说也快修了。她低下头，伏在我耳边，悄声说：“扶贫书记正在帮我联系职业学校呢，我将来不可能靠父母一辈子，我终得养活自己，学个一技之长，学当保姆啥的，也可以的，我又不怕累，我也能干粗活。”我看到她未满十七岁的双手，结满了茧子，而据我了解，她个爱手的女孩。

我问：你希望上学吗？

想啊。她答。

是的，她要一辈子在这里吗？那可以预见的结局，如同她姥姥的提议：“姥姥看，你赶明儿招个女婿（入赘）吧，就住你们现在国家给的扶贫户里，你跟你女婿住正房，让你妈和爸爸住堂屋，凑合着过吧！”晓角听闻此言，眼泪忽然掉下来。读到这里我的眼泪也掉下来。

晓角不希望“凑合着过”，从她识字读书起，从她开始在单面纸上涂涂画画起，从她尝试发表作品起，便不会再“凑合着过”。

写作，对于一个十七岁未满的孩子，终究渺茫。上学，是她心心念念的梦，该怎么圆，是个问题。

说话的当儿，内蒙古日报的记者来了，乌兰察布市校外未成年人心理健康辅导站副站长也来了，他们一行不但是为采访而来，也是为帮晓角谋划出路而来。

曾经或暴戾争吵或冷清寂寞的家，现在热闹起来，她适应着，诉说着自己的现状，担忧着自己的未来。

帮扶就要落到实处，就像那一排排扶贫房，住进去便可以遮风挡雨。

而她给我开列的书单，让我坚信，她值得更好的人生。

来乌兰察布的时候，我们给她带来了两箱书。海子的诗歌全集，莫言、王小波和余华的全集，刘年的《楚歌》，肖江虹的《百鸟朝凤》，刘亮程的《一个人的村庄》，胡迁的《远处的拉莫》，王小妮的《萧红：人鸟低飞》，余秀华、陈年喜的诗集，勇气之书《被讨厌的勇气》……我一一递给她看，讲给她听。她欣喜着。“这个书好，他是我非常佩服的80后作家，可惜死得太早了；这个我读过了，只不过读的是电子书……”

晓角站在我的面前，望着我，声音响亮而吐字清晰，“有了文学这一点爱好，我才有了存在的感觉，存在感，我也不敢说有多大意义。我印象深刻的一个五十岁的文友，说的一句话，我特别认同：我这一生，说不上多优秀，我若有一段时间没有写诗，便觉得自己那一段时间是不属于我的。”

文学让晓角不拘泥于小天地里的孤独，有了同行者，召唤属于自己的万千气象。

在一起东拉西扯，三个小时，倏忽而过，我一直有流泪的心情。而令我开心的是，晓角和初见时不知不觉已发生变化，她开始源源不断地讲身边发生的事，讲她的未来。她的母亲也一直忙活着，精神状态看起来还不错，帮倒茶水，送来雪糕，拿来椅子，也是个热心肠呢，如果能一直是清醒的状态，对晓角而言，该有多好。

乌兰察布的太阳，我一直不敢直视。金色的夕阳洒满小院，牛哞哞叫着，小羊欢跳，我们一起站在其中，留下灿烂的时刻。晓角笑着，还为我和她的牛、她的羊合了影。晓角说，进入青春期，脸上长了痘，好久不照镜子了，可那张青春的脸庞，笑起来是多么好看哦，我跟她讲，她又笑起来。

天色将晚，要走了，车门开了，感觉有人拉我。是晓角。她张开双臂，要给我一个拥抱。我的眼眶一下子湿了。这个女孩，多么需要有人和聊聊天，说说话呀，而我只是驻足了三个小时，便要成她敞开心扉的友人了。

她笑着，说：“当我有一天能飞了，我去北京找你们。”

我们走了，晓角像一尊金色的雕像，望向我们。

4

晓角上学

我们走后，事情的进展速度出乎我们的意料。

8月27日，丰镇市委书记王镇海一行慰问了晓角，鼓励支持晓角多创作优秀作品，希望她用优秀的作品促进乡村文化建设。并表示，市委和政府将继续关心她的生活，为她的创作营造宽松良好的氛围。针对晓角的上学问题，也与晓角的母亲和外公进行了深度沟通。

8月31日，晓角说她要去读初中了。

9月1日，晓角在丰镇市委、政府的关心支持下，已开始就读丰镇市实验中学初二年级。晓角带着对未知的惶惑，毅然决然地打破原有生活，开启新的一页了。

9月2日，收到红砂坝镇驻村第一书记王建社发来的照片，晓角坐在教室里，成为她早该成为的一员，摸索着前程。

今天，是晓角十七岁的生日，但愿她从此，少受些罪；但愿从此后，她的念念不忘，都有回响。

晓角，十七岁生日快乐！

访 谈

（本访谈始成于2020年3月25日）

 

△《中国校园文学》主编徐峙、晓角、娜先生在晓角家的院子里

1

关于家庭

1.能简单讲一下你的家庭吗？为什么你没能读书？

晓角：我父亲是农民，很穷。我母亲有精神疾病，她三十六岁才生的我。她生我时我父亲已经四十九岁了。我小时候家里格外穷，住在土坯房里，危房，村里也都是危房。父亲脾气暴躁，母亲因为精神关系离不开我（一离开就不吃不喝），还有家里也穷，所以我到了上学的年龄就没办法上学，拖到现在，一直留在家里干家务。以前当过民办教师的外公就买了一点那种旧教材，也有亲戚送的，语文数学，一点一点教我，我母亲年轻时候上过高中，不发病的时候也可以教我，就这样识了几个字。

2.家里生活来源主要靠什么？

晓角：主要是家里种地，十亩地，（父亲身体不太好）养了十几只羊，一头驴，一直很困难。到近三年，我们家成了精准扶贫户，“补贴”买了牛，前年又搬到了扶贫房，现在有四头牛，买了手机，生活还可以了。

3.哪个词能准确描述你的生活状态？

晓角：不稳定的稳定。

2

关于写作

1.你是从什么时候开始喜欢诗歌并且开始写作的？通过诗歌主要想表达什么？

晓角：我从小就喜欢读书，热爱文学，精神支柱。有了手机后就下文档看，最多一天十几万字。当时微博上有个“口语诗”平台投稿，我看了看莫名就觉得自己可以，就写了几首试了试，当然没发表，但渐渐就坚持下来了。就是想“我的人生比较特殊，不应该被自己麻木，忘记”。2.在诗歌创作的过程中，谁对你的影响最大？晓角：作家比较喜欢萧红，鲁迅，王小波，其实诗读得不算多，比较喜欢洛夫，芒克，海子，余秀华等，很多诗是我写了诗以后才读的。芒克的《阳光中的向日葵》是我心目中最好的一首诗。

3.身边的人会读你的诗吗？他们读完有什么反应？

晓角：家人不看，没有什么第一读者，写了就放着，留着改改。我挣了稿费当然家人也很开心，让我好好奋斗吧，我母亲也很开心。

4.截止到现在，你一共写了多少首诗歌？在刊物发表过吗？发表后是怎样的心情？稿费大概有多少？

晓角：有几十首了，好的少。写了大半年，就开始各种平台上有一些发表了，也有专业诗人点评，夸，很开心。大概去年初冬，一个叫“读睡诗刊”的网络平台，第一次发了《无题》。截止现在发表过近二十首，平台不少，有网络有报纸，上过作家周刊，《暮雪》，《诗天子》之类，散文上过我们唯一的省级杂志《草原》，入过年选，稿费从去年冬天开始至今一千多。

6．自己怎么评价自己的诗歌？觉得自己是个有文字天赋的人吗？

晓角：我不是什么天才，虽然人家有时候这么叫我。那种“慌”很厉害，我自己知道。

7.如何获得驾驭文字的经验？

晓角：我没有技巧，写全靠灵感。

8.为什么起“晓角”这个笔名？

晓角：“晓角”这两个字本来是鲁迅的最后一个笔名，萧红很喜欢，还建议一个朋友给孩子起这个名字，但因为谐音“小脚”不好，就没用，我就用了，我爱萧红，她喜欢晓角我就叫一辈子晓角。

9.你的诗歌会一直写下去吗？还会不会尝试其他文学体裁。

晓角：应该可以。我也写散文，诗歌我觉得目前还算不上我生命的全部。

3

关于个人

1.平时每天在家里的作息是怎样的？都做些什么事？

晓角：现在日子还行，农忙帮忙干农活，一般做家务。

2.除了诗歌，平时还有什么爱好？

晓角：还喜欢音乐，喜欢杨宗纬和王菲，我乏味生活中的“清风妙音”。

3.离开过乌兰察布吗？想不想到外面的世界看看？最想去哪里？

晓角：以前得过一次重病，家里凑钱去包头治。未来完全迷茫，不敢想。想去冻不死我的南方。

4.你觉得自己是个什么样的女孩？

晓角：安徒生先生有一篇童话叫《踩面包的姑娘》，我看的落过泪，我觉得那是个和自己和解的故事。“飞向蓝天”很有“同感"。

5.对未来有什么想法？最大的愿望是什么？

晓角：未来一定得出去打工，我今年十七岁，希望可以少受一点罪。

6.你心目中理想的职业是什么？

晓角：并不觉得哪个职业完美理想。