不服老的作家刘心武：一进入写作状态就忘了年龄

刘心武

日前，刘心武在北京发布最新长篇小说《邮轮碎片》。

作家刘心武在中国文坛具有特殊影响力。他的《班主任》，开创了“伤痕文学”的创作流派，让很多人记忆犹新，也不断出现在各类考试题目中；他的《钟鼓楼》，获得第二届茅盾文学奖；他的《揭秘〈红楼梦〉》掀起一股“红楼热潮”。

8月29日，刘心武在北京发布了长篇小说《邮轮碎片》，著名作家梁晓声、邱华栋和著名导演尤小刚等参加了发布会。刘心武说，他对人性和人心充满揣摩的热情。正因为如此，也让他总是忘记年龄。

将片段打碎，交给读者

在中国文坛上，刘心武具有标志性意义。他的短篇小说《班主任》宣告一个反思时代的诞生。长篇小说《钟鼓楼》与《栖凤楼》《四牌楼》并称的“三楼系列”被誉为“新时代的北京风情画”。

他笔耕不辍，在报告文学、小说、建筑评论、《红楼梦》研究等领域都有建树。2005年的《百家讲坛》让刘心武家喻户晓。2014年，他出版长篇小说《飘窗》，从一个飘窗的视角管窥社会的三教九流，厘清人心世相的暗潮波动。

时隔六年，刘心武出版《邮轮碎片》。在这个“海上大观园”里，他将四代中国人的命运浓缩在一起，让每个人带着自己的故事、秘密、爱恨情仇，巡航在地中海上。刘心武首创“拼图式小说”或者说“乐高小说”，把时代变化、人心诡谲，用470多个片段打碎，涂上不同颜色，交给读者，让读者在阅读中推理出每个人物的命运，拼贴出真实的中国，体会身边的变化。

缘分到了，灵感来了

人民文学出版社出此书的时候，封面上写着“你的秘密与谁有关”，这是责编写的，是点睛妙语。

“这本小说是写人性、人心的，文学的主要功能就在这儿。”刘心武说。实际上，《邮轮碎片》中的很多人物，都是各揣心思上的邮轮。不经意间，不同人之间的秘密就会发酵、摩擦、碰撞。

“读者大可以从政治、社会学或道德角度分析小说，但我想其实最主要的是得从人性角度来。人性很难琢磨。这么多年，为什么文学不死？就是因为人性永远不可能像其他学科一样，探讨出一个大家都认可的规律、意义或定理、公式。”刘心武说。

“我不服老，一进入写作状态就忘记年龄了，写完以后，哟，78岁了，自己把自己吓一跳。”刘心武坦言，不管在哪儿，他总是用作家的眼光观察生活。“我看到的人和事，记心里，慢慢让它发酵。然后就像搞对象一样，缘分到了，灵感来了，自然就开始流动出文本了，小说也就写完了。”刘心武说。

名为“碎片”，实想“整合”

读起来轻松，是这部小说最明显的特点，而尊重读者智慧、邀请读者深度参与，是它的最大亮点。刘心武想告诉读者：在无穷无尽的人性奥秘中，每一个人都可以做刘心武。

作家邱华栋称，这是刘心武另外一部向《红楼梦》致敬的小说，在“洋气”的结构中让人体会中国风格。在这部新作里，刘心武向《红楼梦》致敬的意识还不止于此。《红楼梦》的虚实相生，真假莫辨，在《邮轮碎片》里被吸收转变成现代小说精巧的故事结构，复杂的命运交织和深刻的社会反思，是一个关心中国现实的成熟作家，力图把握当前现实的雄心所在。

当前的中国无时不处在被重新解构建构的过程中。作家想要书写当下现实，想要写“典型环境中的典型人物”，都会面临巨大挑战。但这种现实又在热切呼唤与之相应的大作品出现。同时，这种现实也随时向所有作家敞开，吸引他们用整体的眼光、超拔的视野和完整的见识，整合碎片，整合撕裂。

一直以来，中国文学都在充当现实的路标，读者的片面感受、管窥蠡测的体会，都需要一个虚构、封闭而完满的文学世界让人获得更清晰的认识。从这个角度说，《邮轮碎片》名为“碎片”，实想“整合”，作家想在邮轮这个封闭自足的空间里，给读者一个完整感受中国现实发展的精神旅程。

想做时代巨变的缩影

与《红楼梦》是时代巨变的缩影一样，《邮轮碎片》也想做时代巨变的缩影。邮轮上的每个人都是我们身边的人，甚至是我们自己。它写了爱情的忠诚和虚幻，写了名利场的“好了歌”，写了代沟，写了城乡差别……八个家庭，各有隐秘，但都在昔日今生里，感受红尘滚滚。

多年来，刘心武注重从母语经典中汲取营养，《邮轮碎片》的冷静白描、客观展示、不动声色、尽显世情，显然是受到《金瓶梅》的影响。或许可以说，在中国当代文学发展历程中，刘心武是一座绕不过去的高峰，而《邮轮碎片》再次证明了这一点。仅从他力图在碎片中为当下现实提供一份完整图景的雄心来看，就已经立意不凡、境界不凡了，更何况他还有巧妙的视角，有技高一筹的结构，有牵一发动全身的功力。

作家梁晓声称这是一部“百衲衣”式的小说，用碎片缝制了中国社会的变迁史。而导演尤小刚注意到刘心武的新书仍有改编为影视的潜质，他用碎片化的方式写到了人与事的“临界状态”，让故事变得耐读耐看。青年作家石一枫则以“后浪”写作者的身份致敬“前浪”，认为小说看似随意，实则严谨，这种写作上的控制力是老作家的功力所在。

每个人都有生存困境

“小说中写到了很多人物，我现在对自己以外的他者，基本都能包容。”刘心武说，因此，这个小说里没有一个正面的榜样，也没有一个反面的坏蛋。作为作者，刘心武没有讨厌书中人，因此每个人都有生存困境。刘心武坦陈，这一点是他从《金瓶梅》里面学到的。

“最初，我很不理解《金瓶梅》的作者，你冷静得没有道理嘛！无是无非，无善无恶，无爱无憎，死者自死，生者自生；每个人像苍蝇一样，拍死就拍死，其他苍蝇从尸体旁飞过去，无动于衷。但是这样的文本有一个优点，就是冷峻，甚至有时候到冷酷的地步，然后勾勒出生活的原生态。”刘心武说，这种原生态有精华也有糟粕，如果是糟糕的读者，会从《金瓶梅》里取其糟粕，而好的读者，会懂得每个生命都不容易，而且每个生命到头来都是那么回事，真是死就死了。

刘心武说，作为写作者，吸收写作技巧也是吸取其中的一部分；而作为一个当代人，不可能像《金瓶梅》的作者那么冷静，也没必要那样做。但是，抑制住对人物主观上的爱憎，是他一直努力的方向。

“有些批判都是通过别人的嘴，叙述者没有态度。中性叙述，这也是一个文本策略。”包括作家梁晓声在内的很多人，都觉得“邮轮”有很多寓意。“我是在向我们国家四十年改革开放致敬，向我们国家的进步致敬，向中国的崛起致敬。” 刘心武说。