孔孚：泉水般空灵的诗，泉水般自由的心

“请教泉有多少／去问济南人的眼睛吧／／愿闻济南人的性格／你去问泉水吧”。一首《答客问》，短短四行，意味无穷，这是孔孚的诗，在“简而又简”中孕育空灵，在意味深长中为中国现代山水诗探出一条路径。他写《飞雪中远眺华不注》，也只有六行，“它是孤独的／在铅色的穹庐之下／／几十亿年／仍是一个骨朵／／雪落着／看！它在使劲儿开”。他写《春日远眺佛慧山》，全诗竟只有两行四个字，“佛头／青了”。

近日，由山东师范大学文学院编纂的《孔孚诗文书论集》出版，整套书分《孔孚诗文》《孔孚诗论》《孔孚书法集》《孔孚往来书信集》和《孔孚研究论文集》五册，首次全面展现了孔孚先生的艺术人生。

“它们只是像冰一样凝结而有一天会像花一样重开”

“如果生命的春天重到，／古旧的凝冰都哗哗地解冻，／那时我会再看见灿烂的微笑，／再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。／这些好东西都决不会消失，／因为一切好东西都永远存在，／它们只是像冰一样凝结，／而有一天会像花一样重开。”这是戴望舒的《偶成》，作为一名研究现当代文学的学者，张丽军教授熟悉并热爱着这首诗。在他眼里，孔孚先生的创作，就是这绝不会消失的美好，他希望更多的人能看到这美好。

其实张丽军原本也并不了解孔孚，2006年进入山师工作后，他听到很多朋友提起孔孚，于是找来孔孚的诗，“一读，觉得特别惊讶，那么短的诗，却那么富有哲理和意境。”随后张丽军又了解到，1979年，为了扩大山师现当代文学研究的力量，田仲济先生把孔孚先生调入山师。一段伯乐和千里马的文坛佳话，孔孚先生果然在现当代文学研究领域散发出独特的魅力。

“但如此优秀的一位诗人，研究者却那么少。”在检索到研究孔孚先生的论文只有二十多篇之后，张丽军深感遗憾。2013年孔孚先生的学生孙国章出版诗集，几位同仁把诗集座谈会和“孔孚诗歌的当代传承研讨”合了起来，孙国章谈了孔孚诗歌创作的精神历程，认为孔孚诗歌被“深深遮蔽”，需要我们大力发掘和传承，研讨会最后还形成文章《自觉找寻“被放逐的美”——关于孔孚、孙国章诗歌创作的对话》，发表在《百家评论》杂志。

这一次小型的民间会议，也成为张丽军发掘、传承孔孚诗歌价值的一个起点。2015年，有一家文化公司想推动成立孔孚文化研究会，孔孚的女儿孔德铮和山师的袁忠岳、宋遂良等先生想推荐张丽军做研究会会长，虽然因为种种原因，研究会未能成立，张丽军却有机会认识了孔孚家人，了解到孔孚家人还保存着孔孚的大量书画作品和孔孚与钱钟书、贺敬之、曾卓、牛汉等同代人的往来书信。张丽军敏锐地意识到，“这是一代人对时代和诗歌的思考和应和，具有很大的学术研究价值。”2017年12月30日，在山师文学院院长杨存昌和学科带头人魏建老师等人的大力支持下，“纪念孔孚先生座谈会暨孔孚与中华文化艺术精神学术研讨会”举行，众多知名学者、诗人参加了研讨会。在研讨会的总结发言中，张丽军说，孔孚属于济南、属于山师，也属于山东，属于世界，我们有责任把孔孚的价值和魅力发掘出来、传递下去，让更多的人感受到孔孚诗歌的美，获得智慧的启发。

也就是在这一次研讨会之后，《孔孚诗文书论集》的编辑工作开始启动。历经三年，五卷本《孔孚诗文书集》终于顺利出版。

在慌乱的世界，诗意栖居

“掬一捧泉水／洗一洗眼睛／／心也绿了”。这是孔孚的一首《泉边》，张丽军觉得，这样的诗句，能够触动人的内心最深处，“简洁，灵性，妙不可言”。在《孔孚诗文》中，仅以“泉边”为题者，就有三首。对济南的山水泉湖，孔孚情有独钟，山师大王万森教授等人提出，应该让孔孚的这些诗“进入泉水”，以碑镌诗，立诗碑于泉旁，让泉水和诗歌互生光辉。张丽军非常认同王万森的提议，并且认为，作为济南城市文化一张不可多得的名片，孔孚写济南的诗应该被进一步系统梳理，被更深入地研究，他认为，除了古代的济南名士，近现代以来，如果说写《老残游记》的刘鹗，写了大明湖、趵突泉和济南的秋天、冬天等等美景的老舍是济南的两张名片，那么写了众多济南山水诗的孔孚，则是第三张名片，“尤其难得的是，孔孚这张城市名片是济南的山水滋养出来的，济南的山水气韵和泉水文化，滋养了孔孚，也滋养了他的诗歌创作”。

张丽军认为，孔孚诗歌的最大价值，在于“一方面传承了中国古典山水诗的精神，另一方面为中国当代新山水诗创作探索了一条道路”。在孔孚的诗歌中我们可以看到中国山水诗的精髓，一种从陶渊明、谢灵运流传下来的毫无机心、自然而然和天人合一。而传承自中国古典的这种山水诗精神，在孔孚笔下又是以当代新诗的形式出现的，也就是说，孔孚用现代诗的形式，写出了古典诗的意蕴。张丽军认为，这样的作品，显然为今天戾气纵横的慌乱世界，提供了一种诗意栖居的可能，“它让我们认识到，古典山水精神可以穿越古今，在新的形式下继续滋养我们的心灵”。

这种创造性的转化，来自孔孚对中国古典山水诗和现代诗的深入思考，在诗集《山水清音》的“代序”中，他就曾写道：“山水诗具有独立品格，似乎是从晋宋的陶渊明、谢灵运开始的，此后山水诗大量涌现……然而，使我吃惊的是：我们的山水诗似乎从五四新文学运动就断了线！”这种思考促使孔孚进行自觉的现代山水诗创作。内核上，他承继古典山水诗的天人合一，以个体生命的“悟性”，面对天地宇宙中的一山一石一草一木；形式上，他尝试“简而又简”“神龙见首不见尾”的写法，他认为过去的诗中包含的“象”太多，他要尝试“简而又简”，要把诗中的枝枝叶叶都去掉，要用最简单的句子写出人面对世界时的生命感悟，要用“一句话涵括天地精魂”。

寻求心灵解放的“大自由”

在张丽军看来，孔孚“简而又简”的诗歌追求，亦体现了其对心灵解放的“大自由”的追寻，体现了他在经历“文革”后对自由的渴望。因而，对自由的向往，是孔孚诗歌背后更深层的理念，“闻一多说诗歌创作是带着镣铐跳舞，那么孔孚是把所有的镣铐都抛弃了，他甚至连语言的规则都要抛弃。他只要生命感受到的最美的瞬间呈现，只要横空出世的短而又短、简而又简的诗句，只要生命的自由流淌。”

甚至生活。在散文《“寂人”，“默默地”》中，孔孚写到自己喜欢独来独往，喜欢孤独，“比如游山玩水，和人在一起，就觉得不自在。起居行动都必得一律，自由何在呢？想我每去泰山，都是在经石峪逗留大半天。以脚读每一个字，枕着流水听金石声，然后盖上白云大睡一通。这种情况，同人在一起，可得么？所以无论如何，我是不与人同游的。一个人自由自在，愿留就留，想走就走，白天黑夜任你支配，地籁天籁任你品味。你乐意与霹雳通行，那也自便。这该有多好！”

张丽军记得孔孚的女儿孔德铮给他说过的一个细节：上世纪80年代，孔孚一度不穿任何带扣子的衣服，甚至连腰带都不要。他不要任何束缚，他要像鸟儿一样自由飞翔。孔孚享受偶尔在南山小住的时光，张丽军也特别喜欢孔孚写的《锦绣川水库半月居小记》，那种与大自然和谐相处、自由自在的状态，“仿佛中国版梭罗”。

自由的灵魂中，还有拒绝被时代规训的风骨。张丽军觉得，读孔孚与同代文人的往来书信，尤其能感受到那一代文人之间的坦诚和风骨，“比如从孔孚与钱钟书的书信往来看，钱钟书对孔孚很尊敬。而有意思的是，孔孚一开始还想‘考验’一下钱钟书，通过了‘考验’，两人才成为朋友。”再比如，在跟曾卓、公刘等知名诗人通信的过程中，“人家在信中把自己的诗歌一并寄来，孔孚还给人家改诗。改完寄回去，对方不仅不见怪，还在回信中说改得好。老一辈文人之间的赤诚，他们对文学的虔诚，是那个时代留给我们的精神财富。”