文坛2020，“前浪”仍然在奔涌

他们是成名已久的老作家，积淀丰厚、技法老到、语言成熟、思维深刻，在文坛的影响力和话语权可说无人能出其右，但他们没有吃老本，都在2020年拿出了新作。这股源于上世纪80年代的文学“前浪”仍在奔涌前行。

贾平凹：写出《暂坐》和《酱豆》

9月，作家出版社推出贾平凹两部长篇小说新作：《暂坐》和《酱豆》。这是贾平凹创作的第17部和第18部长篇小说。

《暂坐》是贾平凹第二部城市小说，首部真正意义上的都市女性视角小说，灵感来源于贾平凹常去的一家茶室。贾平凹说：“茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好，不能将就，我已经被培养成喝茶‘贵族’了，茶庄却搬走了。突然就有了写《暂坐》的念头。”

《暂坐》以西安城为背景，讲述了一群独立奋斗的都市女性在心灵上相互依偎的故事，以暂坐茶庄的老板海若为中心，刻画了众生相。茶楼正是社会的缩影，环环相扣的命运展示着人物的生存状态和精神状态。

《酱豆》是贾平凹写给自己的小说，贾平凹在题记里写：“写我的小说，我越是真实，小说越是虚构。”小说虚实结合，“贾平凹”作为小说人物出现，抛出了一个有血有肉的“贾平凹”形象，也抛出了自己对时代的探究、对人性的拷问，发人深思。

莫言：那个“讲故事的人”回来了

7月31日，莫言《晚熟的人》由人民文学出版社推出。2020年，距莫言获诺奖已经过去整整八年，距他出版上一部小说已过去整整十年。有人说莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作。随着《晚熟的人》问世，莫言终于给出了实实在在的答案：“获奖八年来我一直在创作，或者在为创作做准备。”

《晚熟的人》中，莫言用十二个故事讲述获诺奖后的里里外外。其中的《红唇绿嘴》，莫言塑造了一个网络“大咖”高参。高参手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。她还有一句名言：“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”

与贾平凹《酱豆》异曲同工的是，莫言也将自己写进了故事里。读者随着小说里的这位“莫言”，获奖后回到高密家乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。

莫言解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己作出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

冯骥才：回望书房并致敬同行

冯骥才今年推出全新随笔集《书房一世界》，辑录七十余篇精妙短文，皆以冯骥才书房中的一物一景起兴，娓娓道来，串联起丰富的人生细节。

冯骥才把自己的书房称为“心居”。在那些满屋堆积的图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中，当然一定还有许多看不明白的东西，那里却一准隐藏着作家自己心知的故事，或者私密。

冯骥才另一本新书是《文雄画杰：中西文坛艺坛人物》。既是作家又是画家的冯骥才，这次书写的是他在两个艺术领域敬仰的前辈、熟悉的同行，包括茅盾、冰心、曹禺、韦君宜、韩美林以及梵·高、列宾等国外艺术家，他每每去他们的故居、美术馆或墓地流连，感受他们独有的生命气息，发现一些珍贵的细节。

此外，冯骥才还出了《鹤顶凤冠：冯骥才序文精选》和《雪夜来客》，前者是冯骥才十年间所作序文的精选集，后者收录新作荒诞小说《木佛》。

张炜：为苏东坡立传并追忆“原野”

张炜一口气出了3本书。《思维的锋刃》收录了作者2018年以来的25篇文学演讲和访谈，或分享写作经验、畅叙心路，或剖析经典意趣、拆解疑绪，皆别具幽怀。

第二本书《斑斓志》则是他苦研苏东坡十多年的心血结晶。全书分七讲计一百二十余题，每题必有独见，每见必得服人，该书兼诗学、写作学、文学批评、作品鉴赏、历史钩沉及社会思潮溯源之综合探究。

值得一提的是，十年来张炜已经出版过四部古典文学赏析作品：《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《读诗经》。

今年年初，张炜还出了《我的原野盛宴》，是他迄今唯一的一部长篇非虚构作品。在这本书里，他最强烈表达了他对自然以及自然各个层面的看法。“这本书耗去我最重要的一部分生活储备。很久以来不舍得去碰，我一直放着没写。我投入最深的情感，用最大的力量、最强的笔力、最浓烈的色彩把它表达出来。在某一个时间向度上，这可能是我最好的作品，我为它的投入实在是太多了。”

书中，张炜以工细的笔触再现半个世纪前的滨海荒原，尽写野地悲欢、万物竞逐、神异纷呈的斑斓大地，逼真地描绘了三百六十多种动植物，可当之无愧地称之为一部海角动植物志、一部大自然的诗篇，也是一部个人的成长史和心灵史。

刘心武、王蒙、迟子建：3人3部长篇

去年夏天，86岁的作家王蒙完成了中篇小说《笑的风》，年底刊发在《人民文学》杂志。但这一次，王蒙遇到了一个“在我写作史上前所未有的情况”。

“我从发表出来的文本中，发现了那么多蕴藏和潜质，那么多生长点与元素，那么多期待与可能，也还有一些可以更严密更强化更充实丰富的情节链条因果、岁月沿革节点与可调整的焦距与扫描。这些，等待我的修饰，等待我的投入，中篇小说文本它拽住了我，缠住了我，要求着与命令着我，欲罢不能，难舍难分，欲原样出单行本而不能，我必须再加一大把劲，延伸，发挥，调节，加力，砥砺，制造一个真正的新长篇小说，姑且称之为《笑的风·长篇版》。”于是他又用了两个月时间，用了“只重于大于而不是轻于小于原作的力度”，增写了近5万字，形成了一个长篇文本。

不同于王蒙这种“文本扩写”，刘心武选择了另一种文本实验方式，即碎片化写作。

他的新长篇《邮轮碎片》号称中国首部“拼图式小说”“乐高小说”，用精巧布局考验阅读智慧。小说近距离描写当下中国，用碎片化结构多侧面勾勒人间隐秘，用邮轮旅游隐喻社会的变化。“邮轮”既可以看作一个承载着中国人历史和现实的“海上大观园”，又可以看作象征中国社会逐步走向开放和包容的过程。

刘心武说：“这本小说是写人性、写人心的，《邮轮碎片》中的很多人物，都有前史，他们携带着全部的生命前史和内心秘密登上邮轮。不经意之间，不同人之间的秘密就会发酵、会摩擦、碰撞。”

迟子建《烟火漫卷》是去年动笔的，在今年的疫情中修改了两稿。这是一部聚焦当下哈尔滨都市百姓生活的长篇小说，一座自然与现代、东方与西方交融的冰雪城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于“烟火漫卷”中焕发着勃勃的生机。

迟子建说：“新冠肺炎疫情蔓延，哈尔滨与大多数省会城市一样，采取了限制出行措施。我与同事一边策划组织抗疫专号文章，一边修改长篇。每日黄昏，站在阳台暖融融的微光中，望着空荡荡的街市，有一种活在虚构中的感觉。与此同时，大量读书，网上观影……我们此时身处的世界，在新冠肺炎的阴影中，如此动荡如此寂静，但大地一定会在不久的将来，敞开温暖宽厚的怀抱，给我们劳作的自由。毫无疑问，回春后的大地一定会生机勃发，烟火依然如歌漫卷。”

徐贵祥：穿插伏击《英雄山》

写过《历史的天空》的著名军旅作家徐贵祥，近日推出新作《英雄山·穿插》《英雄山·伏击》。两部作品为姊妹篇，有独立完整的人物和故事，又前后呼应，互为补充，从“一正一反”“一明一暗”两个英雄人物的视角，共同谱写了一部壮阔的革命战争和信仰传奇。

“英雄山”系列再次彰显徐贵祥架构复杂战争主题的能力，故事横跨十余年，为读者立体地呈现了从长征到抗战的丰富内容。两部作品不仅有着精彩动人的故事情节，也以丰富的军事知识，凸显出硬核的“军事实力”。作品中有许多情节，都有着绝境之中直击人物灵魂的深度思索。

“英雄山”的几位主人公都曾经历过确立自身信仰的不同阶段，每一个主要人物都曾经历不同情境下不同程度的信仰危机，有人动摇，有人背离，但更强的人克服心魔、摆脱困境，最终百炼成钢，成为信仰坚不可摧的英雄。

【手记】

“前浪”们有话要说

笔耕不辍的老作家还有好多，本文无法一一列举。比如生于1915年的马识途先生，当年《让子弹飞》令人们重新发现他的《夜谭十记》，可是今年他还出了《夜谭续记》，圆了多年夙愿，然后从容宣布封笔。

在这个众声喧哗的自媒体环境，文学创作貌似衰落，网络写手日更万字、月更百万字都已正常，商人开始用人工智能写小说换取流量，这些文学“前浪”们为什么还在奔涌？

因为他们仍有动力和能量。

面对日新月异的生活、急剧变化的周遭，他们有话要说。写作是他们存在的方式、表达的方式，是他们安身立命之所在；既然如此，只要一息尚存，只要还写得动，他们当然要继续写，没有理由把写作之场默默让出。“后浪”们要想追上，唯有追随前浪，写得更好，如此而已。

2020年涌现的“前浪”新作，大多构思、写作于去年、前年乃至更加久远，这是创作出版的规律。2020年的大变局，一定会向每个严肃的写作者发出叩问，迫使他们用作品给出自己的回答，这也是创作的规律。既然如此，我们有理由期待，“前浪”“后浪”相互砥砺，中国文坛将出现更多更好更深刻的作品，这只是迟早的问题。