余秀华：“我的诗歌只是为了取悦我自己”

关键词：余秀华 《月光落在左手上》

9月17日，余秀华受新经典文化之邀，携新版《月光落在左手上》做客北京雍和书庭，畅谈女性、婚姻、诗歌等大家关注的话题。

活动现场

女性独立首先要经济独立

余秀华的诗歌一直与女性自然的情欲分不开关系。

她在成名作《穿过大半个中国去睡你》中，毫不掩饰地表达自己的欲望，被网友称为“荡妇体”诗歌。近日，新诗《或许不关于爱情的》直接抒写女性情欲，再次引发关注。

新京报为此专访余秀华，文章《余秀华新诗引发争议，女性的情欲书写冒犯了谁？》一经推出，舆论进一步发酵。这篇文章着重探讨了“女性写作者是否可以提情欲”，“男性作家可以书写情欲，为什么女性作家不行？”等尖锐话题。

余秀华在现场做了回应。她认为自己写情欲诗没有冒犯谁，冒犯的无非是这个社会根深蒂固的男尊女卑的观念。

“现在社会虽然到了这个阶段，看起来是男女平等，但从根本上讲，男女并没有平等。虽然女性经济独立了，人格也独立了，看着好像不需要男人养活，但是她们同样面对男女矛盾。”

她谈到，“我们这个社会承袭封建社会男尊女卑的观念，女性一定是温柔的，你如果往前蹿，他会觉得被冒犯了，他会觉得你侵犯了我男人的主动权，觉得男性的主动权被侵犯了。这从根本上没有办法平等。”

在余秀华看来，女性经济上的独立尤为重要，是精神独立的基础。

“女性，特别像这些小孩子，一定要经济独立。经济独立和精神独立非常关键，它们独立了，才能成为你在社会上自信、不恐惧的一个底气。很多人说我没有钱。没有钱没有关系，只要你精神独立，精神独立的女人首先就勇敢，勇敢的女人一定会挣到钱。经济独立的女人，看经济怎么来，如果经济是男人给的，这不叫独立，这叫寄养。自己挣的钱才叫经济独立。这两者会互相影响，人格独立会产生经济独立，经济独立也会上升到人格独立，所以一定要自己独立起来，不管有没有男人，你都是可以自我满足的一个个体。”

余秀华的儿子从未在公众面前露面，余秀华觉得儿子的低调是让她觉得特别骄傲的一件事。

“我在他心里是怎样的，我不知道。我成名以后，是他把自己保护得非常好，他的大学同学没有一个人知道他是我儿子。”她说，“他不上网，也许他关注了我的微博，我不知道他是谁。有一天他说妈妈，我关注了你的微博。他也不告诉我他的微博名字，反正我无所谓。现在不是我帮助我儿子，而是他来劝我。

余秀华去年有三次因为喝酒喝大进了急诊室，这期间都是儿子陪着她、安慰她。“我对我的儿子太放心了，他的成长我几乎没费什么力，就把他培养成一个大学生，这也是我值得骄傲的地方。”

命运这个词很笼统，是个伪命题

余秀华一生可谓命运多舛。出生时因倒产导致脑瘫，6岁才学会走路；第一本诗集出版后不久，母亲就被查出肺癌晚期，于几年前去世。余秀华将母亲视为自己坚强的后盾，母亲的去世让余秀华感觉现实坍塌了。

“母亲在每个人的生命里都是非常关键的一个存在，她是你生命的基石，但是这个基石并不一定使母女关系融洽和美好。无论怎么说，哪怕母女关系是仇敌，但是母亲就是你生命的基石，所以她的离去，就想你的世界缺了一块。”

“这几年，我失去很多亲人，就觉得世界一点一点消逝了。他们死掉，等于你的生命死掉了一部分，等你生命的某些部分都死亡了，你也就死了，就是这个道理。”

余秀华默默写诗二十多年，直到38岁才突然走红。诗歌《月光落在左手上》销售20多万册，堪称是当代诗歌史上的里程碑，是海子之后诗歌销量和影响最大的诗人。

余秀华对自己突然走红的命运表现淡然。“命运这个词很笼统，其实是个伪命题，很多人说余秀华你靠自己的努力改变了命运，这个说法对吗？对，但是也不对。如果是命运，你怎么折腾都在命运这个范畴之内，改变了也是命运的安排，没有改变也是命运的安排，反正就是命。”

“命运只是一个伪命题，但是命运真的可以改变，每个人手上有掌纹，男左女右，掌纹是不停变化的，它的每次变化都说明你的命运在改变，如果你仔细看，这个变化就很明显。我开始没有命运线的，等我成名以后就有事业线了。手掌这里原来有很多叉，说明你运气不好，结果这几年叉也没有了，它是在不停变化的，你要仔细观察。”

对于成名，余秀华认为最大的成就不是名利。“我开始也觉得名气无所谓，后来觉得名气可以带来金钱，那说明名气还是有点用。虽然我不是特别看中名气和钱，因为我也不用穿很好的，不用吃很好的，有钱也花不出去，所以我还是看得很淡。但是给钱，我是不会拒绝的，多多益善。但是你不知道命运，也许以后用钱的地方可能很多。”

许飞“表白”余秀华，读完她的诗想娶她

今年大为火热的综艺节目《乘风破浪的姐姐》重新定义了30+独立女性，嘉宾之一、音乐人许飞也专程赶到现场，笑称来“表白”余秀华。

许飞在余秀华出书之前就有在网上读到她的诗，那本《月光落在左手上》被她放在床头，经常翻看，已经染上了各种污渍。“我读余老师的诗集，在我比较困顿的时候，内心比较失去秩序的时候，我读她的诗，好像我的内心能够得到一些有重量的抚慰。每次读她的诗的时候，我都觉得我整个人变得庄重起来。”

许飞说她在余秀华的诗里读到了理想中的自己。“我想那样，我做不到。我在这个诗里看到另一个我自己，想成为的那个我自己。”谈到独立女性，许飞说“我觉得在我身上可以看到很独立的一件事，我喜欢余老师，我就去追她，这就是女性非常独立的一种很具体的表现。”

许飞在现场朗诵了她个人特别喜欢的诗《请原谅，我还在写诗》。

请原谅，我还在写诗

并且,还将继续下去

我的诗歌只是为了取悦我自己,与你无关

请原谅,我以暴制暴,以恶制恶

请原谅,我不接受那些无耻的同情

这个世界上,我只相信我的兔子

相信它们的白

相信它们没有悲伤的死亡

做不做诗人我都得吃饭,睡觉

被欺负就会叫

我不得不相信:哪怕做一个泼妇

也比那些虚伪的人强

许飞谈到，这首诗和她在网上看到的余秀华是高度完美和统一的。她个人反而喜欢几首在已发行的五本诗集里没有的诗，因为里面说到一些大众认为不雅的话题。

许飞在现场也回应了女性欲望的话题，她认为，“我觉得读余老师的诗，我觉得她无比的天真、浪漫，这就是我作为粉丝的一个感受。”同余秀华一样，前段时间，许飞在微博上也被网友围攻。许飞说，“更多人选择沉默，其实就是克制自己不要去表达。但事实上，大部分人在克制和忍耐的过程中是痛苦的，我更倾向于像余老师这样”。

诗歌接近宗教，不可教、需要悟

在回答现场观众提问时，余秀华谈到了诗歌及诗人。

“我觉得诗歌这个东西是教不会的，要靠你读很多诗，去悟。诗歌基本接近佛教、接近宗教，它是一种教，宗教的形式。很多人说诗人适合和神对话，是神和人间的传递者，它是一个天使。可是，怎么可能把一个凡人叫做天使呢？所以你要自己是天使，才可能去教。”

“你选择做一个写作者就意味着崇拜自己的灵魂，意味着你要毫无保留的把你的灵魂的东西展现给这个世界。如果没有任何人做这个事情，这个世界会更加虚无和肮脏。所以选择作为一个诗人，本来就意味着牺牲，你要舍得。而且人本来是非常渺小的个体，有什么隐私呢？我可能经历的事情很多人不知道，不可能完全地展现出来，但是你的展现就意味着牺牲，意味着你要接受挑衅，你要接受攻击。”

“很多人解读诗的时候完全不同，这恰好说明这个诗是优秀的。如果所有人的解读都是一样的，那说明这个诗是失败的。因为诗歌的存在就是语言的艺术，中国的语言，每一个词语在不同的语境里的语法和意义都不一样。而诗歌的解读千人千变：你怎么读这个诗歌，这个诗歌就是你的；他怎么读这个诗歌，这个诗歌就是他的。”

“诗歌不是一个人的。很多人喜欢诗歌是因为他们在诗歌里读到自己想要的那部分，所以好的诗歌能产生共鸣和共情，是因为不同的人从不同的角度和侧面读到不同的东西，这是一首诗存在的关键部分。”

现场还连线了第六届“奇葩说”辩手的詹青云和庞颖。詹青云朗读了余秀华的诗《今夜我特别想你》。她表示，“我感觉在读余老师的诗时，我的心被什么抓住了。”

庞颖选读了《我还是想》。她谈到，“余老师那种非常直接的表达，不管是在诗里还是诗外，都是非常难得的。她的诗让我看到了以前没有看到的世界。”脱口秀演员池子也参与了现场连线，和余秀华互动，开启一场欢乐秀。

《月光落在左手上》全新精装版收录了余秀华诗作140余首，包括十余首新作，另收入了记录诗人生活和创作环境的全彩图片，这些珍贵画面今天已无法再实地看到。《月光落在左手上》是余秀华的处女作，出版后获得了众多读者的青睐，这种现象级热销曾引发了一次诗歌的浪潮。

《月光落在左手上》获得了各界的认可和好评。歌手李健说：“我喜欢余秀华的诗，她的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。‘云里写诗，泥里生活’，这也是我自我借鉴的一句话。”学者罗新、李松蔚、喻国明，主持人陈鲁豫、骆新、张丹丹，作家周国平、韩松落、宁远，艺术家郭培、严明、李玉刚，音乐人姚谦、周云蓬、许飞、程璧，自媒体人黎贝卡、六神磊磊，以及陈冲、黄觉、詹青云、池子等，纷纷以诗朗诵的形式记录下了令自己感动的诗篇。

据悉，余秀华的作品英文版已授权美国出版公司，预计将在2021年9月上市，由企鹅出版集团发行。