迟子建：我喜欢烟火人间的感觉

迟子建近照

《烟火漫卷》 人民文学出版社出版

迟子建说：“哈尔滨对于我来说，是一座埋藏着父辈眼泪的城。”从上世纪末的《伪满洲国》开始，哈尔滨逐渐成为她创作关注的坐标。在哈尔滨30年的生活体验，让迟子建无论是在素材积累的厚度，还是情感的浓度上，都与这座城难解难分。如何独立建构这座冰雪之城强悍的主体风貌，进行酣畅淋漓的文学表达，诉说自己对这座城市的情与爱，成为她的创作命题。

继《群山之巅》后，时隔5年，迟子建再次推出长篇新作——《烟火漫卷》。在这部作品中，作家聚焦于哈尔滨这座城池中的芸芸众生，将人间的悲欢离合徐徐道来。

从北极村到榆樱院

迟子建的童年是在北极村度过的，少年时代在这片大自然围场中的生活经历，让她不断书写这片熟稔亲切的故土。从登上文坛的第一篇小说《北极村童话》开始，作家不断倾心打造大兴安岭山脉中的自然世界，描绘这片山川旷野里的日常生活。此后多年的城市生活，冲刷了迟子建早年对城市的陌生感和寓居感，她从过客变为居民，作家的笔触也自然而然地伸向了哈尔滨这座城市。

在迟子建看来，从自然书写转向城市书写的过程中并没有“隔”的感觉。“作家要遵从自己的内心，当你觉得一个题材培养成熟以后，无论是城市还是乡村，都可以从容驾驭它。所以我写《烟火漫卷》的时候，完全没有隔阂感。”

多年来，迟子建创作的《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等一系列以哈尔滨为背景的作品，为她积累了城市文学的表达经验，而在哈尔滨30年的生活积淀，让她有勇气、力量和契机再次书写这座城市繁盛的烟火。

2019年4月，她开始动笔写《烟火漫卷》。小说中，以开“爱心护送”车为生的刘建国寻找被他遗失的友人之子，不速之客黄娥带着儿子寻找早已死去的丈夫，他们在哈尔滨因“寻找”而相遇，串联起一系列的人物与故事，也串联起哈尔滨这座城的历史与当下。

作家阿来说：“我们终于看到一个城市，就像小说里头最重要的角色一样，完整地出现了。随着刘建国、黄娥这些故事中人物的生活展开，整个城市的地理也是真切的。”

作家格非说：“所有的人物都不是单个孤立的，小说最重要的特点是所有的人物是一群一群、一簇一簇出现，为什么这样？跟她描写的整个壮阔的历史有关。我们要重新描述周边的世界，迟子建做了有益的尝试。”在哈尔滨的故事里，人物的命运相互关联、碰撞、融合，在彼此寻找中交织出绚丽的生命经纬。

小说中的典型环境“榆樱院”，其实就是迟子建根据现实中哈尔滨道外区的老建筑构想出来的。主人公黄娥刚到榆樱院时，刘建国送了她两样东西，其中之一就是地图。在纸印的地图之外，黄娥也用脚步丈量着城市的每一寸土地，在摸爬滚打中绘制出了自己的哈尔滨地图。而榆樱院这类中华巴洛克风格、半土半洋的历史建筑，正是我们观察城市的一扇窗口。这院落褶皱深处的光华，是城市的动人侧影。

松花江畔的城与人

对迟子建而言，哈尔滨这座“埋藏着父辈眼泪的城”，在后辈写作者眼里，可以是一个脚印，也可以是一颗露珠。她说：“我到哈尔滨生活已经30年了。如果你有一个孩子，他从出生到30岁，都要娶妻生子了。我和哈尔滨，从最初的隔膜到现在的水乳交融，从这座城市中我了解到它的历史、文化、风俗，对它的感情不断升温，就有了表达的欲望。”这种表达的欲望，驱使着作家在哈尔滨感知城市的温度。

迟子建说：“我没有别的本事，但我是比较勤奋的，我的脚、手都比较粗壮，我愿意用我的手去触摸生活，用我的脚，踏实地把我作品涉及的地方，能走到的尽量走到。像写《额尔古纳河右岸》，我要去实地看一下。这时你再驾驭题材的时候，不适感会消失，会越来越跟它水乳交融。”

什么是与写作对象水乳交融？在《烟火漫卷》中，迟子建给出了答案。她对哈尔滨的四季风物、人文历史了然于胸，对哈尔滨的城市景观、风土人情信手拈来。从雄浑壮阔的春季奇观“文武开江”，到夏日里热闹的斯大林公园，从犹太老会堂改建的音乐厅，到化身城市建筑博物馆的圣·索菲亚教堂，从人气十足的洗浴中心、哈尔滨啤酒节，到哈尔滨日常饮食中滋味浓厚的炖菜、香辣咸香的夜市味道……迟子建建构出整体盛大、细节鲜活的哈尔滨。

评论家潘凯雄认为：“这个作品一号主角是城市，是哈尔滨。正是这个城市烟火当中的这些平凡的人，和里边的自然、植物等，成就了这部作品。”

自然是迟子建在城市书写中特别强调的部分。书中很多情节都围绕着哈尔滨城畔的松花江展开，第二章中黄娥的出场正逢松花江开江，正是在这里，她发现了联系着过往经历的布帽。原本是城外人的黄娥，在专门写给孩子的“哈尔滨记事”中，记录最多的也是松花江。故事尾声，刘建国在江边惊醒，下决心去赎罪。在小说中，松花江不单单是地理名词和外在风景，更是小说主角“哈尔滨”的灵魂。

在情节故事之外，迟子建以夜市为例，来说明城市生活如何影响作家的语言。“比如在夜市里就可以学习语言。一个卖鱼的，把半死不活的鱼，形容为半阴半阳的鱼，多么文艺啊！我路过一个卖香瓜的地方，商贩开着一辆四轮车，我和其他人一样，在那挑挑选选。东北人吃香瓜，得闻一闻香不香才买。我拿起来就闻，他说你别闻了，都是千挑万选的，我车上的瓜都是进入决赛的瓜。你想想，多么生动啊！进入决赛的瓜，你还选什么？有预赛，有淘汰赛，它可能是已经进入八强，甚至是进入四强、冠亚军之战的瓜。”

烟火人间，彼此照亮

评论家李敬泽说：“从北极村开始，迟子建身上有一直不变的东西——那种温暖、明亮以及天真的眼光。这其实是特别难的。”

小说中有一个情节：主人公刘建国在最后赎罪的时候，在人性黑夜和人间自然的黑夜里，看见的却是满天的烟花。这为小说增添了一抹温暖、明亮和天真的底色。迟子建的创作特点也被概括为：“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。”

当迟子建写到患者家属候在急症室门外的场景时，作家敏锐地意识到，医生抢救病人时呼吸机的声音，对富人而言是美妙的音符，但对无力承担沉重医疗费的人来说，呼吸机的每一声鸣响都带来锥心刺骨的感觉。

为了写好“爱心护送”车，迟子建进行了艰难的采访。因为经营隐蔽，这类为危重病人提供转运服务的人常常拒绝采访。她后来转换方式，以做社会学调查的名义顺利采访到了小说人物刘建国的原型。在一家位于城乡接合部的花店中，迟子建被这位穿着皮夹克、面目洁净的下岗再就业工人所触动，他后来化身为小说中开完爱心护送车后，西装革履去音乐厅听音乐的刘建国。

正是这形形色色的人与生活，绽放出哈尔滨的绚烂烟火。在作家眼中，“烟火”包含了多重含义：一方面，作家写夜市，写小吃，写人情和复杂的人际关系，这是人间层面的烟火。另一方面，烟火象征着哈尔滨城里与我们同生共息的生灵。小说里贯穿着一只小鹞子，它知恩图报、神勇矫健，最后却陷入未凝固的塑胶跑道，让人惋惜这猝然结束的美好。第三个层面，烟火还象征着良心。经历创痛的人们，需要一场烟火去抵抗自然的黑暗和人性的黑暗。这一种烟火，可能深藏在地下，又会重回人间。

“我喜欢烟火人间的感觉，我不经意走过的时候，就会感染人间烟火气，所以这个长篇写作之初确定的标题就是《烟火漫卷》。”迟子建说。而在李敬泽眼中，“原本大都市里携带着各自秘密的孤独个体，到最后能相互打开心扉，用微弱的火把彼此映照，每个人的生命就迎来了烟火漫卷。照亮的瞬间，就是每个人生命里的奇迹时刻”。