78岁作家冯骥才：文化遗产需从“抢救式保护”到“科学保护”

“我确实有两张面孔。但谁说作家不能写出两种审美语言呢？鲁迅的《阿Q正传》和《伤逝》，罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》和《贝多芬传》，都不像是一个作家写出来的。我的新作里藏着另一个冯骥才。”冯骥才的长篇新作《艺术家们》首发《收获》2020长篇专号秋卷出版，9月28日下午，78岁作家在上海作协大厅，与评论家们围坐研讨他的最新19万字小说《艺术家们》。

不为人知的是，研讨会之前的上午，这位来自天津的著名作家沿着武康路走了一圈，在巴金故居的花园里勾起了他的一段回忆——1978年，冯骥才的中篇小说《铺花的歧路》在北京一家出版社受阻搁浅。“一个陌生女子的声音在电话里告诉我，她是《收获》编辑，叫李小林，叫我尽快把书稿挂号寄给她看。她的声调很高，年轻，有股子果敢而真诚的激情。”“三十多年来，我把自己在这漫长文学路上最深的足迹大部分都留在《收获》里了，估计有85%的重要作品都首发在这份杂志上。”

虽是第一次探访，但故居的启动、建成，都有他奔走建言的一份心力。在李小林的陪同下，顺着木质楼梯上到二楼、三楼，近1米9的个头，在过道和书房里更显窄挤；坐在巴老曾伏案的工作台前，小心翻阅着《普希金诗集》等巴老藏书，看到书脊破损处，他的声音低了下去：文化遗产的保护修复，太需要专业的人才队伍了……

“艺术家的心灵史是我绕不过去的题材”

“大冯，是我一想起来就会微笑的作家。他强大充沛的创作能量，令人感佩。”《上海文学》主编赵丽宏感慨，冯骥才最近的两部长篇《单筒望远镜》《艺术家们》，正是作家对亲历的历史的回顾与反思。小说中，楚云天、罗潜和洛夫是画画界“三剑客”，带着理想寻找美、爱和友情，时代的变迁下，有人被商业浪潮吞噬，有人江郎才尽，有人坚守艺术初心……

熟悉冯骥才的人都知道，大冯年轻时就展露了绘画天资，24岁时曾在一家书画社里从事古画临摹。因种种缘由，从画画跨界到写作，“写写艺术家为主题的小说，一直盘旋在心头”。正如巴金曾告诫写作者“写自己最熟悉的”“写自己感受最深的”，冯骥才在《艺术家们》里和盘托出他对艺术、对这个时代最切身细腻的感悟。

“我一直想用两支笔写这本小说，我的话并非故弄玄虚。这两支笔，一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运；我想用画笔来写惟画家们才具有的感知。”冯骥才的这段创作感言，正是解读这部小说精神地图的钥匙。“我爱艺术，笔下的艺术家对我来说不是‘他者’，而是并肩的同路人。”冯骥才谈到，他写艺术家，写的也是心灵史层面的“精神生活”，“我不回避写作的批判性，不回避自己是一个理想主义者和唯美主义者”，在《艺术家们》中，冯骥才的价值取向清晰，对笔下的楚云天、高宇奇和易了然等坚持艺术理想与追求的画家竭尽钦佩赞美之热情，爱憎之别溢于文字毫不掩饰。

复旦大学中文系教授、评论家郜元宝读出了久违的“美”。在他看来，冯骥才将写作空间压缩到艺术家群体，聚焦于美和理想、希望，颠覆了《儒林外史》式知识分子题材小说的写法。

中国出版集团副总裁、评论家潘凯雄认为，《艺术家们》写的虽然只限于画家圈中的事儿，但折射出时代风云变化及世态冷暖的痕迹却十分清晰。《收获》主编程永新看到的是“明亮而流动的阳光”，“写一群出生在天津租界区的艺术家的生活，通篇流动着明亮的情绪，就如同过去写困厄和苦难，明亮与阳光一样写得节制而悠长”。

“真正的书不止在书房，作家要从田野学习”

“学习应该永远是知行合一的。在中国那些濒临消失的古村落间奔走，抢救就是和时间赛跑。”多年来，冯骥才致力于“四驾马车”——绘画、文学、文化遗产保护、教育，“真正的书，不止在书房里，更在田野、在社会、在人心里。”奔波于民间文化遗产整理抢救、传统村落的认定，冯骥才曾在《收获》开设“田野档案”等专栏，他直言，“从大地上收获的见闻远比我在书里看到的多得多，才能为创作积累真切的素材。”

首度造访巴金故居，也是因为冯骥才始终关心着文化遗产保护、文化建筑空间修复等工程。面对国内非遗保护的人才和研究的短缺，他尤其心焦。“文化遗产的保护与传承迫切需要一支奋发有为的生力军，打造弘扬中华优秀文化的骨干力量与人才队伍。”冯骥才认为，如果说前20年是“抢救性保护”阶段，现阶段应进入“科学保护”新阶段，即按照新时代的要求和文化规律，科学管理好祖先代代相传的宝贵遗产，使之根脉相续，永葆活力。