78岁冯骥才：当我回到书房，是文学找我

时隔多年，冯骥才来上海了。如果不是他自己说：“我已经十足78岁”，从他一米九二的个头和洪钟般的声音，人们看到的是最近20多年来一直奔波在抢救保护文化遗产路上的“斗士”“疾呼者”形象。

7天前，在教育文化卫生体育领域专家代表座谈会现场，冯骥才作了《建立国家非遗保护的科学体系》的主题发言。“我在会上说，本世纪以来，我们做了两项史无前例的工作。一是抢救和保护非物质文化遗产，二是传统村落的认定。这两项工作都带有鲜明的时代性和刻不容缓的紧迫性。未来要做的是科学保护，建立相应的学科。”

冯骥才的长篇新作《艺术家们》刊发在《收获》长篇专号2020秋卷。9月28日下午的作品研讨会之前，他专门拜访了巴金故居。走进武康路上这幢小楼，他感慨，在具有很深文化积淀的街道城区整理文化遗产这方面，“上海做得很精致、很认真”，留下了让人感到“巴老活着的空间”，仿佛主人随时还会回来。

冯骥才与巴金创办的《收获》杂志关系密切，他说：“漫长文学路上最深的足迹大多留在《收获》。我是感激甚至是感恩的。”

最近20多年，身为作家的冯骥才一度离读者有些远。他在中国濒临消失的古村落间奔走，出现在媒体和公众面前谈论的也是这些话题。冯骥才说，他很清楚，这些是为后人而做的事情，很长一段时间里，人们并不清楚他究竟在做什么。也是《收获》杂志，在那时向他发出邀约，巴老女儿李小林说，把看到的听到的不管是什么都写点下来，就有了2004年的“田野档案”、2009年的“田野手记”两个专栏。

《艺术家们》写的是冯骥才最熟悉的群体——艺术家，缩小一点范围即画家群体。“我一直想用两支笔写这本小说，一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运；我想用画笔来写惟画家们才具有的感知。”《艺术家们》序言中，他开宗明义。一支钢笔、一支画笔，也是冯骥才的写照，兼为画家的他出过多种画集、举办个人画展，被评论界称为“现代文人画的代表”。

一手钢笔、一手毛笔的冯骥才

《艺术家们》开篇，人们读到的是三位热爱绘画的年轻艺术家，人称“三剑客”，常常聚在一起看画册，听音乐，讨论艺术话题。在那个封闭的年代，他们为得到一张柴可夫斯基的唱片、一本抽象画派的画册而欣喜若狂。那股赤诚、单纯，让花了两天时间读完小说的作家赵丽宏“时欲落泪”，“在灰暗、压抑的时代，于困顿中追求理想和真诚的友谊。大冯通过自己最熟悉的生活来表现对时代的见识，有深度、非常迷人。”

随着商品经济兴起，“三剑客”命运发生转变，有人被商业化浪潮吞噬，失去自我，跳江自杀；有人为生活苦苦挣扎，耗尽了绘画才能，而主角楚云天坚守住了对艺术的赤子之心。“尽管这群画家纯属虚构，但他们与我同时代，我深知他们的所思所想，苦乐何来，在哪里攀向崇山峻岭，在哪里跌入时代的黑洞，在哪里陷入迷茫，以及他们调色盘中的思想与人性的分量。”冯骥才写道。

《艺术家们》研讨会现场

复旦大学中文系教授、评论家郜元宝在其中读出了“美”。“我们已经忍受了太多不美，对‘丑’有了足够宽容，但仍然渴望有明天，渴望有美。”在他看来，冯骥才将写作空间压缩到艺术家群体，聚焦于美和理想、希望，写社会的外在冲突如何进入一群热爱艺术的人们的心中，颠覆了《儒林外传》式知识分子题材小说的写法。

《收获》主编程永新看到的是“明亮而流动的阳光”，“写一群出生在天津租界区的艺术家的生活，通篇流动着明亮的情绪，就如同过去写困厄和苦难，明亮与阳光一样写得节制而悠长。”

中国出版集团副总裁、评论家潘凯雄认为，《艺术家们》写的虽然只限于画家圈中的事儿，但折射出时代风云变化及世态冷暖的痕迹却十分清晰。作为作者，冯骥才的主观态度一点也不隐晦，“不回避写作的批判性，不回避自己是一个理想主义者和唯美主义者。”

在冯骥才的笔下，有坚持艺术真理者，也有走散者、歧路人。中国作协创研部主任何向阳说，“梳理这代人的来路，发现他们的思想历程，实际上要发掘的是对民族文化根脉的自信，对‘长出来的新的文化’的自信。如何坚守、如何创新，回答的是时代之问。”

为《艺术家们》写了长篇评论的评论家程德培说，看到作品之前，他做了无数预设，但全被打破，没预料到会是这样一个题材。但同时，冯骥才又是少有的数十年来坚持创作基本追求与理念不变的作家。

“读着读着，耳边仿佛回荡着19世纪的声音、俄罗斯文学的声音，和疫情期间重读《日瓦戈医生》的感觉有点像。”作家孙甘露说，《艺术家们》表面上写的是艺术家的生活，实际上是剧烈变动的时代，一代人漫长精神生活的写照，反映的是时代的视野，也是内心世界的视野。

《艺术家们》首发《收获》

“我知道，我的读者一半是我的同时代人，一半比我年轻，我相信，我的同时代人一定会与我感同身受；我更希望比我年轻的读者，通过书中人物的幸与不幸，能成为艺术家们的知己，也成为我的知己。”冯骥才如此期待。

“这部小说像是作家的回望，与自己或密友的对话。”青年评论家黄文娟说，尽管未曾经历过小说人物为艺术痴迷的年代，但仍能被其中细节感动，“既有美，也有震惊。任何时代有精神追求的人都能体会，产生共鸣。”青年评论家、《上海文学》编辑部主任来颖燕说，《艺术家们》是借探讨艺术家的命运探讨艺术，其中闪耀的是理想主义又直面现实的光芒。“是心灵史，也是谈艺录，更是一部启示录，包含着作家对未来的忧思。”评论家、巴金故居常务副馆长周立民说。

研讨会连续开了三个小时，无论是谈共鸣或提出不足之处，与会者的态度一如冯骥才在《艺术家们》之中对自我的袒露，分外直率。窗外，爱神花园天光渐暗，冯骥才始终专注地望着发言者，倾听、不时记录。青年评论家、华东师范大学中文系副教授项静提出，作品中的女性形象是模糊的，且似乎缺乏独立思想，“没有成长性”；复旦大学中文系教授王宏图认为，作品中对男女情感的处理是否过于“清教徒”式……

“这个下午对我很重要，一个人面对自己，多是思考，缺乏思辨。只有不同甚至对立的看法与观点，才能引发思辨。听到年轻人的声音，对文学的代际交流能起到特别的作用。”冯骥才说，作品问世后，话语权就不再是作者，而是属于读者的。“我确实有两张面孔，如果说‘俗世奇人’系列是以他者的眼光看天津老城区的人和事；到了这个年纪，如今回到书房，我写的是另一个冯骥才，更多自我的东西。我确实一直想写一部艺术家的小说，如果一个作家不懂艺术，写的仍然是‘他者’。我看到的真正的艺术家，是历经困厄后仍然光明、单纯、美好——太阳是黑夜下的蛋，我想写这样的艺术家。”

冯骥才说，随着年纪增长，他渐渐爬不动山，上不去30厘米的台阶，能做的更多是思考与建议。“生活不是你找的，是在不经意中积累的。我做的是活生生的文化，遇到的是活生生的人。当我回到书房，不是我找文学，是文学找我。”（原文载于“上海观察”）