余秀华：诗歌对我来说还是诗歌

我已经很久没有给你寄过东西了

那些廉价的小东西，狗尾巴草一样

落在你办公桌上

多像一种心怀不轨

幸好是你。不然这人间哪配得上

一个女人的心怀不轨

这几句诗摘自诗人余秀华的《我还是想》，写于2019年4月6日，被收录在新版的《月光落在左手上》。五年前，带着“农妇”“残疾”等标签的余秀华凭借一首《穿过大半个中国去睡你》横空出世，不但成为年度诗人，还让一度冷门的诗歌也火了一把。此后几年，余秀华出诗集、散文、小说，上电视节目，在网络上“怒怼键盘侠”……热度不减。成名给余秀华带来了重新选择人生的自由，似乎也为她的生活增添了一些喧嚣。余秀华一直生活在老家湖北横店村，钟祥市为她建造起了一座“余秀华文学艺术馆”，成了景点，她心情不好时偶尔去住。

前段时间，余秀华又上了几次“热搜”，在一段流传得很广的视频里，余秀华情绪低落，略带苦闷地和记者讨论近期“爱而不得”的苦恋经历。当记者问，是否愿意用诗歌才华换一个健康美貌的身体时，她立刻回答道：不愿意。“为什么不能兼而得之呢？”视频里，她目光坚定，吐出了这句反问。

不久前，在北京见到余秀华，她表示心情已经好多了：“这次差点没走出来，不过我觉得我的生命力还行，能承受得起。”像她之前在微博上承诺的那样，她收拾好心情，画了艳丽的妆来到北京宣传新书，“那个视频里的我太不修边幅了，这个眉毛是我在荆门市纹的。”黑眉、红唇，加上爽朗的笑声和敏捷的思维，在人间“摇摇晃晃”行走的余秀华有一种开阔的气势，很有感染力。

谈到新版诗集里收录的新诗，余秀华坦言，新诗的数量并不多：“写得少了，没怎么写，因为没有新意，所以就不爱写了。”这几年，余秀华的生活发生了许多改变，外部环境也在变：荷塘、山冈、田野、麦田、老屋……那些她曾经在诗歌里白描的乡村景象，随着新农村建设的进行，都已荡然无存。家里的土地上盖了新楼，不需要再干农活了。“不需要劳作之后，这方面的经历就没有了，只有去做这件事的时候才能获得体会，不做就没有了嘛。”余秀华解释自己少写新诗的一个原因。不过，故乡的变化并没有让余秀华形成太多“乡愁”，这一点她想得很清楚：“生活方便了呀，卫生条件好了。进步就意味着失去。”

“爱”一直是余秀华诗歌中最重要的主题之一，她曾说，想在接下来的写作中少写一些表达“爱”的诗，不过这个想法似乎落空了，“我看我是做不到了，之前说的很多话都不能算数了。”

新版诗集里收录的新诗，也几乎全和坦荡炽热的爱欲相关。《下着雨的春夜》里，她写一个女子的情思，“在这样的下午，喜鹊鸣叫在树梢上/仿佛庆典你曾经来过/仿佛庆典我在你的注视里/再一次投胎为人/夜晚来临，我没有了：白天的热烈/像一条蛇，等你打我七寸/我不知道等待的我一次粉身碎骨/还是一次脱胎换骨。”《你的眼睛》里，她写在爱人的眼里仿佛能看见星芒的幻觉：“此刻，我化身为鱼，为只为不在这斑斓星辰里/受溺亡之苦。”“提笔就是这些玩意儿，我都觉得自己有点变态了。”余秀华似乎并不满意自己跳不出“爱”的框架，不过，她也说：“诗歌对我来说还是诗歌，不是什么生命啊那些大的东西，就像会唱歌的人通过歌曲来表达自己，会跳舞的人跳舞。诗歌是我表达个人思想的形式。生活好了才能写作。”

今年，余秀华和家人在家，过得很平静。写东西零零散散，让她有点儿苦恼，但写诗对她来说不是工作，她的心态很好：“我从来没有把诗歌当成谋生手段，只是它很偶然地成为我生活的保障。写不出来就不写。拧着干，干不过就要放过自己。”当被问及是否有对“过气”的担忧时，余秀华笑了：“过气就过气了呗，我听了也不会伤心，这很正常，各领风骚三五年嘛，根本不在意。只要我不为生活的那些破事痛苦，我都觉得是好日子。”顿了顿，她又补充了一句：“人气会过，才华不会过。”