余秀华：尘世中保持率真是我的天赋

10月25日，诗人余秀华受新经典文化之邀，携新版《月光落在左手上》做客上海书城福州路店，与复旦五浦汇实验学校校长黄玉峰围绕诗歌创作展开对谈。

对谈会现场，左为黄玉峰。

谈诗歌，余秀华说“有诗性的人不容易变成坏人，我写的诗太厉害了，老少通吃”；谈争议，余秀华说“有很多人故意对我诽谤造谣，人性很坏，我和他们对骂，我的意义不仅在诗歌里，也在吵架里，保持率真是我的一种天赋，让大家学会常识，是我来到这个世界的责任之一”；谈教育，余秀华说“有的家长不让孩子读我的诗怕把孩子带坏了，这些家长自己把孩子教成没有思想没有自主意见，好可悲”；谈写作，余秀华说“现在写诗比以前更难了，人老了没有激情了，身体不好更不想写，我感到羞愧”……分享会几乎成为了余秀华的脱口秀，言辞犀利幽默，金句频出。

回顾余秀华这一路，《诗刊》编辑刘年刊登“一位脑瘫诗人的诗歌”，《穿过大半个中国去睡你》得以刷爆朋友圈。紧接着，诗集《月光落在左手上》在走红一周后出版。不久后，诗集《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》也陆续和读者见面。一时间，脑瘫诗人、农民诗人这些标签被贴到她的身上。虽然她不喜欢被人强调“脑瘫”、“农民”，但好在余秀华成了诗人余秀华。

从余秀华闯进公众视野至今，她在这世间摇摇晃晃又六年。她的处女作《月光落在左手上》也取得了骄人成绩，出版至今销量30多万册，成为海子之后中国销量最高的诗集。此次全新精装版的《月光落在左手上》不仅集合了余秀华二十多年的经典之作和十余首新作，还收入了记录诗人生活和创作环境的全彩图片，再现诗人笔下回不去的乡村——荷塘、麦田、土路、村庄、老屋……

“天分是前世的基因在今生的延续”

诗歌来到余秀华的生命，远远早于她来到读者的视野。余秀华写诗是快乐的，没有目的的，如她所说，“写诗时并不是为了上《诗刊》。”她相信一个人的天分是前世基因在今生的延续，写诗就是她的天分，后来的发展大概就是一步一步地点化。所以哪怕没有人教她写诗，很长的一段时间里也没有人给她回应，但她还是拿起笔，写了二十几年。

上学时余秀华的成绩很好，在八十多个人的班级里排到前十几名。那个时候她一心一意读书，并没有心思写诗。所以在小学四年级时写下了第一首诗之后，她一直没有再写。初中时，没有机会接触太多课外读物的她偶然看到了艾青的诗，感叹写得太美，就自己写了一首。没想到投稿之后得了特等奖，谈到这她像个孩子一样自豪地说：“我真的太厉害了！”

但那个时候她并没有天分的意识。再次动笔写诗，是孩子上幼儿园之后。父母在村里给她开了一个杂货店，她守在杂货店里觉得太无聊，就开始看书、写字。本来只是想练字，没想到最后字没练好，诗练好了。杂货店里也并没有太多书，只有《知音》和《故事会》。她开玩笑说，小姨在村里做妇女工作，从她那里拿这些书来看，她看我也看，但不知道为什么我写出了诗歌她却没有。

主持人说，“那你也是下了苦工的”，余秀华坦率地说，“也没有下苦工，就是无聊。”对于那个时候的余秀华来说，每天写首诗，这一天才不算碌碌无为。当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，她把一个日记本的诗歌给高中语文老师看，老师给她的回复是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。回想这么简简单单的一句话，余秀华备受感动，“一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。”

余秀华一直写，但从未想过发表，走红更是意外之喜。后来的投稿经历，想来也是机缘巧合。她听说一个和自己情况类似的残疾人诗人，投稿投了80多次，一次都没中。因为害怕自己也会这样，她一直没有主动投稿。后来，经常和她一起下象棋的村书记帮她投了稿，没想到中了。余秀华开玩笑，“但是是小报纸，大报纸也不敢投，怕浪费邮费。”直到遇到伯乐刘年，那些闪着天分光芒的诗歌走入公众视野。

新版《月光落在左手上》

“本性恒良的人才会写诗”

余秀华觉得“有诗性的人不容易变成坏人，诗人里很少有坏人，本性恒良的人才会写诗。”可能正是因为当不了坏人，她总是和坏人吵架。哪怕现在她发现说真话总是会吃亏，但还是无法将自己的率真隐藏起来。

面对坏人的非议，她虽然嘴上伶俐地回应着，但诗人终归敏感。一开始，她将诗歌贴在论坛上，那些不懂诗歌的人挑她的毛病。“我和对方争辩，他说你就是不对，我就说了很多道理，他却说你身体残疾，心理也残疾。我也有点过激，说你这个笨蛋——这是我的口头禅。讲道理他又不懂你就很着急，你说我身体残疾我可以接受，你说我心理残疾不行，连我妈都不能这样说。我妈和我吵架，她就老用这个攻击我，他们骂不过我就把我禁言。”余秀华强调，“身体残疾心理也残疾”是她唯一吵架的点，她无法接受这种攻击。

成名之后，她觉得最大的好处是挣了一些钱。但烦恼也随之而来，她不喜欢被管教，但“人怕出名猪怕壮”，她发现自己不能再在网上随便说话了。提到这她感叹，“朵渔有首诗说‘我悲哀地望着我们这一代人’，我原来想，你悲哀个屁？现在又真的觉得有点悲哀。”她提到后来朵渔信了基督教，不再觉得悲哀了，她却觉得可惜，“诗人变凡人了。”

谈到她和网友在微博上对骂，她坦然地说：“我的意义不仅在诗歌里，也在吵架里。让大家学会常识，是我来到这个世界的责任之一”。但面对恶评她没法做到全不在乎，“有时候会生气，在头条上有些人就会很可恶，很多人会故意陷害我。故意害你，造谣、诽谤你。很多人你不惹他，他都惹你。人性很坏。”提到被钟祥市作协开除，余秀华感到愤怒，她发觉以后还是要自由一些。但防不胜防的是，网上的谩骂并不讲理，她突然发现“好人变坏容易，坏人变好很难的。”

在被嘉宾问到对前夫有没有丝毫的同情，余秀华直接回应：“应该被同情的是我，我更可怜。感谢你对我前夫的关心，如果能撮合下他与别人再婚我非常感谢，真心的。”

提到中学老师教她的诗歌，有家长疑惑：为什么学这种诗？余秀华狡黠回应，“家长怕我把孩子带坏了，这些家长真是，自己把孩子教成没有思想没有自主意识，好可悲啊！不是我的诗带坏了的。”

余秀华相信自己是好人，虽然她承认自己脾气并不好，“上学时老师只教我学习，却没教我改变脾气。”但意识到一些人性的坏后，她为自己敢于回击且保持率真而自豪，“保持率真的原因就是天赋，坏人学不了的天赋，我也学不坏。”

余秀华系列作品

“永远不要对自己绝望”

新书分享会快结束时，余秀华认真地说：“永远不要对自己绝望”、“不需要大家的同情。”现在的她提到自己的生活，更多的是满意。几年前，她摆脱了备受煎熬的婚姻，现在她搬进农村的新家，“现在的日常生活主要就是吃饭、睡觉、看书、写作、养花、喝茶”，她语气中带着顽皮，“你们都羡慕我这种生活啊，我知道！”

村子在进步着，她也更喜欢现在的生活状态，“我觉得写作是变化的，它不是单一的，每个人都不可能在单一的生活环境里生活，生活变了，写作能力肯定也会变的。”虽然，对于她来说现在写诗比以前更难了，“人老了，没有激情了，身体不好更不想写，我感到羞愧。”但是历经不少磨难的她，还是积极乐观地看待自己的状态，“写作状态是好是坏，这个不好说，因为是旁观者清，当局者迷的事情。写作是自然的事情，最好不要强求。我没有办法判断别人，也没有办法判断自己。”谈到写作的压力，她笑称，“写作上压力没有，写不出来拉倒！编辑的压力也压不到我。”

去到那么多城市，参加了这么多活动，余秀华于身于心仿佛都只是路过。最终，她还是回到她诗里的村庄，面对自己的生活琐碎、婚姻爱情与生死离别。“名利场上的东西见多了都无所谓，没有什么名利场，哪里有名利场，我没有见过名利场。我只是参加一些活动，别的和我没啥关系。”这几年，余秀华和读者也没有过深的交往，“没有必要，都是陌生人。他们看我的诗歌就够了。”

有人说余秀华近几年应该过得不错，独身、有钱、渴望爱情，给李健写诗。余秀华喜欢李健，李健给她诗歌的评价是“云里写诗，泥里生活”。带余秀华跨越云泥之间遥远距离的，有她的天分，她的诗歌，也有她的率真与顽强。甚至从吵吵闹闹中走了一趟，她性情中的纯粹与真挚，生命中的倔强也未曾改变。回到横店村，她还是和以前一样，写字、看书，就是一整天。