刘心武：面向文学背对文坛

今年，刘心武已经78岁了！从1958年开始发表作品算起，他从事文学创作至今已逾60年。关于文学，他有哪些独到的体悟呢？

10月，受河南天一文化邀请，刘心武来到河南郑州，做客天一文化讲坛，为读者带来《为时代画像——刘心武六十年创作谈》讲座。用刘心武的话说，从事文学创作60年，但为60年做系统梳理还是头一次，在78岁的年纪回顾60年，正好可以验证一下生命的活力。

他的创作，因读冷书而开启

1942年，刘心武出生于四川成都。1950年，8岁的他随父母定居北京。刘心武从小就喜欢读书，尤其喜欢读不为很多人熟悉的冷书，而他的创作，也因读冷书而开启。

1958年，16岁的刘心武，读了一本冷僻的苏联小说《第四十一个》。 这篇小说是以苏联国内战争为题材的作品中的一枚奇葩。小说没有去展示群众斗争那种史诗般的画卷，而是描写在杳无人迹的小岛上，两个阶级不同、信仰不同、文化修养不同、追求不同的青年男女的爱情悲剧。

读了这篇小说，少年刘心武就有了一些严肃的思考，写了一篇文章投给了杂志。没想到稿子登出来了，还上了封面提要。“这是我第一次发表文章，编辑给我写信，宣纸竖着写，认为我是饱学之士、苏联专家，请不吝赐稿，后来人家才知道，我是个中学没毕业的学生。”

后来，刊物编辑建议他写一些和自己的生活相契合的文章。刘心武此后写了不少散文、随笔。

回望少年，刘心武希望大家从书海中找到契合自己性格、产生共鸣、不那么流行的书。少年时代的刘心武，得以阅读大量作品，而每篇作品，都让他产生思考。刘心武说，1956年他读到孙犁的《铁木前传》，大受触动，放在以前，他会概括一个主题，但这次却说不出来。“我读到淡淡的哀愁，当时第一次有惆怅感。因此我觉得，读书惆怅是一大进步。”

后来，刘心武写了《桂花飘香》。一个学校门口有好几盆桂花。刘心武写了一个细节：一个幼儿园阿姨，将一批批小孩送到了小学，她路过校门口闻见桂花香，恋恋不舍。“这多少上升到人性的层面，有隐私难为人言，既快乐也惆怅。”刘心武说，在长期阅读中，要让自己惆怅，成为成熟的阅读者。

出乎意料，登上央视讲红楼

1977年，刘心武的短篇小说《班主任》轰动文坛，被认为是新时期文学的发轫作，获首届全国优秀短篇小说奖。

而刘心武笑言，从1958年发表作品到1976年，这算是他创作的第一个时期。这一时期，他不断投稿，还试着写评论，这些文章刊登于《人民日报》《光明日报》等报刊。投稿发表的不少，但更多的是退稿。1961年从北京师范专科学校中文系毕业后，刘心武开启了15年中学教员生涯。其间，他坚持阅读的同时，还做到了笔耕不辍。当时，他住在单位宿舍，传达室经常有他的一大摞退稿信。面对人们的嘲笑，刘心武不管那么多，也没有失望，再写。

或许是精诚所至，1976年，刘心武有了离文学更近的工作岗位——北京出版社编辑，参与创刊《十月》。而到了1977年，就有了《班主任》的问世。几年后，长篇小说《钟鼓楼》一举斩获茅盾文学奖。

2005年，刘心武登上央视《百家讲坛》，开始“揭秘”《红楼梦》，至2010年共播出61讲。之所以解读《红楼梦》，用他的话说，除了“透口气”、换换脑子，更重要的是想从中华优秀传统文化中汲取营养。

刘心武从《红楼梦》一路而来，还找到了《金瓶梅》，更是从中学到了不少冷触笔法。他在这两部伟大的小说中，学会了“冷”写法，于是就有了2014年出版的长篇小说《飘窗》和前不久刚出版的《邮轮碎片》。

脾气很倔，不喜欢场面寒暄

60年写作生涯，刘心武觉得自己没有不得了的成绩，但始终在写作，一直在发表文章。这期间，虽然曾被边缘化，但始终未出局。回顾60年创作生涯，后来者可以将自己作为个案，供大家批判。

无论是《班主任》《钟鼓楼》，还是《飘窗》《邮轮碎片》，刘心武直言，自己的写作就是为时代画像。无论是退休前，还是退休后，刘心武始终保持一个独特的习惯：面向文学，背对文坛。这个八字，是一个朋友对刘心武的概括，而他十分认可。

“我这个人脾气很倔，不参加文坛活动，不喜欢场面上的寒暄，但我跟基层群众的交往非常多。我不用深入生活、扎根人民，因为我就在生活中，就在人民中。”

在很多人看来，今天的刘心武宝刀不老，是位大作家。而他说，他就是一个领退休金的老头，普通退休老头怎么生活，他就怎么生活。

没有规划，全都是兴致使然

分享会上，一位郑州市民抛出一个问题：刘老师，一个作家最重要的是什么？刘心武不假思索：热爱生活、热爱文学，珍惜当下。

“不热爱生活，我不可能从事写作。不管遇到什么困难，当下转瞬即逝，我们与生活就是短短的交集，要去珍惜、感恩。”刘心武坦言，社会中人，经常会处在两难处境，是遵从内心还是迎合潮流？“我尊重内心，不打算把全部内心都表达在作品中，但面对社会时，我也会考虑现代人的阅读习惯和方式。”

他的《邮轮碎片》，就采取了“碎片式”的呈现方式。实际上，这就像乐高小说插起来，可以组成当代中产阶级的浮世绘。这种碎片化写作，是有意的，绝不是向碎片化投降。“人们常说现在的阅读叫碎片化阅读。其实，碎片化阅读都过时了。有些平台邀请我，都不让写了，而是让我说书，录制音频，让大家听书。”

和诸多作家不同，刘心武的小说一向温和、包容，作品中没有提倡学习的榜样，也没有反面，只是把他观察到的生活摊开来给读者看。

刘心武说，文学就是发现人性，表达人性。如果一部作品所有人都说好或都说坏，绝对失败；而一部分人欣喜万分，而另一部分人恨之入骨，就成功了。

78岁的刘心武，给自己树立了写作的四棵树：小说、散文随笔、红楼梦研究、建筑评论。“不过，我的创作从来没有具体规划，都是兴致使然。”