“梅兰竹菊”：男性作家书写女性的温柔与善意

10月30日，“所有的风都向她们吹：四个跨越城市与乡村的女性——刘汀近作‘四姐妹’系列分享会”在北京SKP书店举行。本场活动是《十月》skp会客厅的最新一场，同时也是十月青年论坛的第十二期。

活动现场

刘汀

“四姐妹”是作家刘汀最近四个关于女性的中篇小说的统称。这四部作品分别是《何秀竹的生活战斗》（《十月》2020年第4期）、《魏小菊》（《大家》2019年第1期）、（《人人都爱尹雪梅》，《十月》2019年第3期）、《少女苏慧兰》（《作家》2020年第9期）。当天的讨论围绕这一系列作品展开，中国作家协会副主席李敬泽，梁鸿、杨庆祥、张莉、岳雯、蒋一谈等作家、评论家和作者刘汀出席活动，活动由《十月》杂志副主编季亚娅主持。

为什么“风都向她们吹”？

在今天这样一个时代，经常会有很多关于女性的话题进入公共讨论。在文学中，也有很多鲜活而丰满的女性形象，她们蕴藏着丰富的文学性，甚至能够引申出社会性话题。这是刘汀选择从女性视角去写一个系列作品最初的想法。

李敬泽

李敬泽谈到，“梅兰竹菊”实际上是在城乡之间跨越、漂泊、抉择的四位女性。这四位女性的跨越，是我们这个时代非常关键性的一个节点，能连接起我们这个时代各个侧面的复杂经验。在他看来，相对于文学来说，女性是大事，城乡是大事，跨越也是大事。这些大事，构成了这个时代非常重要的节点。而在阅读“梅兰竹菊”时，他其实并没有特意去注意性别。“首先把她当成一个人，一个丰富的、独特的人。这本身就是最大的尊重，也是文学对于人的最大尊重。”

张莉

张莉认为，刘汀选择了我们社会最为敏感的神经系统，今天关于女性的话题总是会进入热搜，“风都向她们吹”。张莉近年来一直关注女性写作、性别意识的相关研究，她在2020年第二期的《十月》杂志主持“新女性写作专辑”，引发了广泛反响。为什么要倡导新女性写作，要做性别观调查？“因为我们这个时代还有男女不平等。有时候我们看到四周的知识分子男性或者是写作者，已经清晰地说一定要尊重女性。但是你知道，拉姆案这样的事情是多么令人心痛。”在她看来，四姐妹最迷人的地方就是，真实反映了我们时代各个阶层女性的处境，让边缘的、没有进入主流价值系统的那些女性往前稍微走了一步。

杨庆祥结合刘汀之前的作品，给出了另一种理解“四姐妹”现实性的角度。在他看来，这四篇小说非常现实主义和日常生活化，没有过多的传奇和戏剧性的色彩，完全按照生活本来的面目去写出那一部分人，那几个人的喜怒哀乐。四篇小说放在一起，构成了总体性上的寓言化。“梅兰竹菊”四个女性的人生命运、生活中的阴影构成了中国，不仅是中国女性，也是中国当下的结构性寓言，这是非常重要的。

以敞开的视野和柔软的姿态书写女性

男作家如何写好女性？到今天这个问题依然存在。

在梁鸿看来，男作家往往会把自己的某种固有观照投射到角色中去，这反而令她“忧心忡忡”。但刘汀的作品没有给她这种感觉。“他非常柔软，非常敞开。这是刘汀四部小说的重要特点。刘汀敞开的视野，使得他少有性别的壁垒，因为他是一个自然、自在的生活者和观察者。”

季亚娅

季亚娅是刘汀多部作品的责编，“刘汀的文本是那么体贴、怜惜，充满爱和温厚，能感受到性别换位思考后男性提供的善意。”比如刘汀笔下的魏小菊，一些前辈作家可能会写成城乡流动中爱慕虚荣的女子，或者城市剥夺乡村女性资源的社会悲剧，但是刘汀给了这个人物更多理解和同情。

“为什么我没有经历过这一切，却更爱这四个人，觉得她们其实都是我自己？我想了想，可能在这四个人身上有某种共同的东西，就是心气。”岳雯说到，这四个人都是有着强烈心气的人，当她们按老天给她们的轨迹过一生的时候，她们会接受，其实都不反抗。但是劝慰自己接受命运的时候，又突然之间有了一些不甘心。每个人反问自己，这就是我要的生活吗？我这样过一辈子有什么意义？她们所有行为的来源都跟这个有关。

蒋一谈当初看到刘汀用“梅兰竹菊”给四位女性命名的时候，会心一笑。梅兰竹菊是中国极其特殊的文化符号，也是汉语中具有强烈象征意义的词语，如此命名使得文本有一种整体性的面貌。除此之外，这四个中篇对生活的细节，几乎是原影重现，刘汀像是用他的非常现实的笔法为每个人照了一张照片。

据悉，《十月》skp会客厅是十月杂志与SKP RENDEZ-VOUS携手搭建的文化活动平台。包括对读、圆桌、诗会、展览、寻找创作家等系列。“十月青年论坛”旨在创造以文学杂志为平台的文学公共空间，于当代文学生产与阅读的第一现场，开辟一片讨论与交流的新天地。迄今，论坛已举办过十一期。（中国作家网 虞婧）