刘心武：用“碎片”勾勒当代社会风俗画

“阅读‘冷’书带我走上了文学创作的道路。”刘心武说，自己从小喜欢写作，喜欢阅读一些较为小众的文学作品，自己保持创作生命力的法则就是“始终热爱生活，观察潮流，为时代画像”。

作为一个“贯穿型的写作者”，一个“马拉松长跑式的写作者”，刘心武在这条路上已经坚持了半个多世纪。从1958年开始发表作品至今的60余年里，刘心武开拓了自己的文化疆土。他的《班主任》，开创了“伤痕文学”的创作流派，成为当代文学史上浓墨重彩的一笔，至今不断出现在课本和考试中；他的《钟鼓楼》，获得第二届茅盾文学奖，与《栖凤楼》《四牌楼》并称的“三楼系列”被誉为“新时代的北京风情画”。

前不久，78岁的刘心武又出版了《邮轮碎片》，并采用“拼图式小说”写法，近距离描写当下中国，用碎片化结构多侧面勾勒中产阶级崛起的隐秘。在日前的新书分享会上，，刘心武回顾梳理了自己60年的创作历程，讲述了文学创作的策略和心得。

　刘心武，1942年生于四川成都，作家，曾任中国作协理事、《人民文学》杂志主编、北京出版社编辑等。其短篇小说《班主任》被视为“伤痕文学”发轫之作；长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》分别获得第二届茅盾文学奖、第二届上海优秀长篇小说奖。

希望大家也多读冷书，从书海中找到契合自己性格、产生共鸣、触动自己心灵的书

“我从小喜欢阅读文学作品，读着读着就产生了写作的欲望，我的第一篇文章就是读冷书《第四十一》形成的。”刘心武回忆，在这之前，他虽然不断投稿，但从未成功，宿舍大院传达室里的退稿信厚厚一摞，街坊邻居笑他，“快看，刘心武的退稿又来了。”

《第四十一》在当时是比较小众的一本书，这篇读后的随笔出乎意料地成功发表，还登上了封面导读，编辑部甚至以为他是某大学的教授，用宣纸、墨笔寄信望他“不吝赐稿”。无心插柳柳成荫，这一次成功给了刚上高二的刘心武莫大的鼓舞，也开启了他一生的文学创作之路。

在“十七年文学”(1949-1966)的影响下，刘心武的早期创作以清新自然的文风为主，他说，从孙犁的《铁木前传》中，他第一次感受到了“惆怅”的情绪，也从这时起，他感到自己成为一名成熟的阅读者。“我爱读冷书，有的书名声并不大，但对个人却能引起共鸣和思考，希望大家也多读冷书，从书海中找到契合自己性格、产生共鸣、触动自己心灵的书。”

在心有所感的“惆怅”中，刘心武一边做中学老师，一边不断投稿，包括散文、随笔、评论等，遍布各个报刊。直到1977年，短篇小说《班主任》横空出世，被认为是“伤痕文学”的发轫之作，刘心武的名字开始真正被大众知晓，他也迎来了自己文学创作的高峰期。

1978年10月10日，刚刚复刊的《中国青年报》在第3版开始连载刘心武的《爱情的位置》。这篇作品原发北京文学刊物《十月》，被誉为“文革”结束后最早在文学中恢复爱情记忆的作品，因为第一次冲破爱情的禁区，一经发表便在读者中引发强烈反响。《中国青年报》在“编者按”中这样写道：“青年作者刘心武同志的短篇小说《爱情的位置》，冲破了‘四人帮’的禁区，对培养青年的无产阶级思想品德，是有积极意义的。 这篇小说在电台广播后，激起了青年们的强烈反响。现应广大读者要求，本报从今日起连载。”

此后，刘心武佳作频出：1985年，长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。1994年，长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。到本世纪，刘心武仍笔耕不辍，陆续出版多部小说、评论作品……

《班主任》只是一个内容革新的觉醒，《钟鼓楼》才是叙述策略的觉醒

“写小说前要先有对结构的设想，只有先从头到尾的构思一遍，要写些什么，要怎么写，心里才有数。”在梳理几十年的创作心得时，刘心武认为，写小说，尤其是长篇小说，必须要有一定的文本策略。

在《班主任》震惊文坛后，刘心武的名字一夜走红，最多的时候，他一天能收到三麻袋信件。但在他自己看来，《班主任》的文学性并不是很强，之所以影响颇大，只是因为他是那个时代最早用作品发出“救救孩子”的呐喊。“这个作品放到现在来看，文本僵硬、文学性差，但我当时就是希望中国及下一代不要和古典文化、1919年以来的新文化、‘17年文化’、外国文化这四种文化切断了联系，呼吁恢复这一代、下一代和这四种文化的关系，这些文化里有很多优秀的营养和价值。”

他认为，《班主任》只是一个内容革新的觉醒，《钟鼓楼》才是叙述策略的觉醒。他将《钟鼓楼》的结构比喻成“剥橘式”，小说整体像一颗橘子，把橘子皮剥开，里面的人物和情节就像是一瓣又一瓣的橘肉，每一瓣都可以各自独立，有滋有味，而这些貌似各自分离的橘子瓣却又能紧凑地合并为一颗完整的橘子，书中丰富的北京市民生活素材就这样集合于一部长篇小说之中，又不显得琐碎凌乱。

此外，创新性的“中性叙述”的写法也是刘心武的创作巧思。他回忆，当时茅盾文学奖一位评委曾问，“《钟鼓楼》中有一位女士，一会儿想嫁给这个人，一会又想嫁另一个人，好像每次都有她的道理，你的道德判断是什么？”对于这个问题，刘心武有自己的想法：“《钟鼓楼》塑造的是活生生的人的形象。人生活中总会遇到这种无是无非，不对不错的事情，这正是对人性的探索。”同时，面对这种写法带来的“创作不够先锋”的评价，刘心武也坦言，自己的作品是对现实的感受、观察思考，“不是深情歌颂和无情揭露二元对立，作品中没有提倡学习的榜样，也没有反面，我只是把我观察到的生活摊开来给读者看。”

到2013年写《飘窗》时，他又尝试“折扇式”的新写法，开场就“杀人”的悬念如同折扇的扇轴，故事的脉络就沿着扇脊循序渐进地展开。

今年，已经78岁高龄的刘心武仍在写作上寻求新的突破，新作《邮轮碎片》是他又一次新的“叙事探险”。《邮轮碎片》中，刘心武采用“拼图式小说”写法，将一本长篇小说打成447个文本碎片。在一片片拼图中，四代中国人的命运被浓缩在一起，整部作品如一块块积木垒成的大厦，也似一件由拼贴布织就的“百衲衣”，时代的变化，人心的诡谲就在长则千余字、短则百余字的碎片化阅读中徐徐展现，让读者从一块块拼图中推理出每一个人物的命运，拼贴出真实的中国，体会身边的变化。

写作就像搞对象一样，缘分到了，灵感来了，自然就开始流动出你的文本

尽管自称是“文坛边缘人”，但刘心武一点都没和时代“掉队”。作家邱华栋评价道，78岁的刘心武仿佛28岁的年轻人，带着好奇勾勒着当代社会风俗画。

在《邮轮碎片》里，有闲有钱的退休的政府官员、80后女博士，还有追求“丧文化”的90后青年人，描绘的图景已经和当年《班主任》中截然不同。刘心武还在蜻蜓FM上开设了音频讲座，时间严格控制在15分钟之内。“生命在不断更新，一代人有一代人的文化活动方式和阅读习惯，这是一种策略和技巧，并不是向碎片化投降。”刘心武如是说。

笔耕不辍60年，刘心武已然是中国文学史上绕不开的一棵“常青树”，而在他看来，“常青”的秘诀就是三个词：热爱生活、遵从内心、观察潮流。“不热爱生活，我不可能从事写作。我的写作永远是对当下感兴趣、和当下结合，和时代同步、为时代画像，对当下生活做出反应。”热爱生活的他，有很多聊得来的市井朋友，包括菜农、的哥、电工等。“面向文学、背对文坛”是朋友对刘心武的评价，他不喜欢参加各种抛头露面增加曝光率的活动。到今天，创作之于刘心武，已经是一件十分随性的事：“我不是专业作家，我的身份是退休金领取者。”刘心武笑言，对他来说，写作就像搞对象一样，“缘分到了，灵感来了，自然就开始流动出你的文本，小说也就写完了。”

“到了这个岁数，一定要保持用脑和生命活力，经常操练。一场讲座看看我能不能讲下来。”说到这里，刘心武爽朗地大笑起来：“我是一个很渺小的存在，没有不得了的成绩，但是我特殊：始终在写作、始终发表文章，从小一直写到大，我愿意当一个‘靶子’，从个案角度，供大家批判。”