余秀华：“当爱一个人时候，灵魂是在上升，不是沉沦”

余秀华

很多读者早早在演讲大厅外排队等候。坐得满满腾腾的人群中，有一位男读者站起来提问后不忘大声喊，“余秀华老师，我爱你。”这个大型追星现场的主角，不是娱乐明星，也不是青春文学“偶像”作家，而是一位诗人。

近几年由于网络平台的助推，新诗出现复苏态势，但总体还算是小众文化。但余秀华的出现，却点燃了不少年轻读者读新诗的热情。11月15日，诗人余秀华来到成都文轩BOOKS书店，做了一场诗歌分享会。虽然吐字发音有点艰难，但她妙语如珠，幽默风趣，多次逗得现场哈哈大笑，掌声雷鸣。

五年前，一首《穿过大半个中国去睡你》刷爆朋友圈，余秀华一夜之间火遍大江南北，之后出书也是一本接一本。余秀华这次来成都，带来的就是她第一部诗集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《无端欢喜》、诗集《我们爱过又忘记》。《月光落在左手上》2015年出版后出现热销态势，至今销量已经近40万。有人说，这是中国新诗自海子以来，单本诗集销量最好的。余秀华的经历还被导演范俭拍成了纪录片，斩获了国内外多项大奖。日本《朝日新闻》两度报道了她的事迹，瑞典方面也有人邀约她去做诗歌分享会。据出版社透露，余秀华的作品英文版已授权美国出版公司，预计将在2021年9月上市，由企鹅出版集团发行。

出名带来的好处实实在在：比如经济条件的改善和自由度的提升。有了钱，她给家里修了新房子。跟前夫离婚时，对方要钱，她也能拿得出。虽然现在，爱情是会让她苦恼的课题，但对目前的生活，“虽然还是有很多麻烦事”，她总体是满意的。

热闹背后，余秀华要面对日常琐事，生活的艰辛。在采访之余，她无意间提到，买的书架在家里还没组装，“图纸并不复杂，但是我的手不灵便，装不好。” 父亲年纪大了。1996年出生的儿子，已经大学毕业参加工作，平时不在家。

我首先是个人，然后才是个诗人

19岁的余秀华，被父母安排结婚。走过了一段痛苦的婚姻生活后，2015年，她主动把婚离了。在纪录片《摇摇晃晃的人间》中，余秀华表现出对离婚很决绝的态度。提到她很“勇敢”，余秀华头摆得很厉害，“不不不，其实我不勇敢。我纠结了很久。如果我勇敢的话，我那婚早就离掉了，也不会拖了那么多年，承受那么多痛苦。”

如今，她庆幸自己把婚离了，“如果我没离婚，那我现在面对的压力，还要加上他的那一部分。”离婚最大的原因，她提到“孤独”，“比如当我遇到难处的时候，我的前夫的第一反应肯定是说我的不对，说我做的不够好。我想，他也不是不愿意帮我或者理解我，而是他没有那个能力，没有那个理解力。很孤独。”

成名必然会带来一些困扰。2020年国庆期间，余秀华发了一条微博：“国庆假期期间来访者概不接待。特别是’顺道’来看我的人！我可不是谁消遣的对象。” 因为有些人没有提前联系，就直接跑到她家，“有一次，我爸也不在家。有个男人在我家楼下喊了一整天：余老师，快开门吧，让我进去吧。吓得我也不敢开门。那个人直到第二天也没有离开。我爸回来后，让他进来。只见他拿了两本自己写的诗，想要我向外推荐。我看后觉得写得并不好，便拒绝推荐。但那个人认为我瞧不起他，引起了一系列后续的麻烦。唉！“ 还有人什么也不做，就径自跑过来找她合照，她也觉得不舒服，于是很不客气，“可能很多人说做人要平易近人，我真的不想平易近人，我就想把他们赶走。”

可贵的是，她写作的心态很稳，对名利看得透，“就写诗来说，永远不要抛弃掉初学者的心态。一旦有那种‘我是大咖’那种心理，一个诗人就基本完蛋了，写不出什么东西了。名利来得快，去得也快。很多人在名利场上，叱咤风云，但是也容易昙花一现。名利，本身是身外之物。” 她也很实在，坦言，“我现在不图名，只想多挣点钱。如果钱弄得不多，还臭名远扬，那真的很亏。”

“诗歌会一辈子都是我的拐杖。人会有很多焦虑，会有被抛弃和抛弃人的时候，什么都靠不住的时候。但诗歌不一样，当你需要它的时候，它就在那里，它一定会出现。你不需要它的时候，它就静静地待在一边。诗歌是很美好的存在。”但对诗歌的这份信赖，余秀华也并不想夸大。

有读者提到，比起前期的作品，成名之后的诗作，风格变得没有那么多强烈的冲击力了。余秀华这样回应，“这几年，没有了婚姻的羁绊后，我还是轻松了太多。没有压抑，就没有爆发。但是，人的生活，不是为了写作而准备的。生活什么样，作品就什么样。也许，我之后写的作品会很平庸。试想，谁会愿意天天挣扎在生命的死亡线上，去成全别人的对文学作品的要求？我认为，这是生命的本末倒置。

对于那些“我的生命就是为了诗歌而存在”这种说法，我非常反感。这是可恶的、可悲的。一个人生活都过不好，诗写得再好，意义何在呢？！当然，的确是有一些人，由于各种苦难的磋磨等等，留下了诗歌的珍宝，但是他（她）真的幸福吗？难道仅仅是为了身后名吗？我宁愿平庸，也不愿牺牲生活来换取诗歌。我首先是个人，然后才是个诗人。而且，一个好的写作者，生活可以是平凡的，而不是依靠所谓的痛苦去写作。我不认为别人伤害我，是美的。生活永远比文学重要。生活应该放在写作前面。没有生活，就没有诗歌。 ”她又提到海子，“我挺希望海子是活着的，哪怕是平庸地活着。”

能当上键盘侠克星 是不怕惹麻烦

余秀华似乎有独特的上热搜技能，隔三差五就会在微博上制造一些波澜。2020年，余秀华因“表白李健”、参加某短视频平台活动读诗、关于诗歌尺度的讨论，几度登上微博热搜榜。余秀华特别善于在网络上跟人言论交锋，遇到难缠的人，毫不客气回怼，被称为“键盘侠克星”。对此，她笑着说，自己之所以能够“制服”键盘侠，是因为自己不怕惹麻烦。“小人还是很多，这也没办法。不过还好，我现在尽量克制，不在网上骂人。”说她发言“犀利”，余秀华纠正记者，“应该说是‘准确’。一个人能不能把话说准确，这是一种思维的能力。”

在爱情等话题上，余秀华说话风格“很猛”。但谈到文学本身，她马上回转换回非常严肃认真的语调和神情。她的很多文学观点很有见地。比如有人问她文学方面的话题，她非常真诚地回答，“任何写作，要求我们有宽广的知识面，取决于思考的方向、能力、深度。如果思考不够深刻，那么语言也往往是平庸的。同时，很多人能说得特别好，但是写不出来。这说明，思想和语言还是有一定差距的。”有人说，诗歌这样或者那样能表现美，她提醒对方，“诗歌不应该仅仅停留在表现美的层面的,还应该探索更深的东西。”

有读者问她，写作遇到卡壳或者瓶颈期，是怎么处理的？“不好意思，截至目前，我还没遇到真正意义上的创作瓶颈。我写诗不是因为有灵感才写，而是当我觉得自己好像有点荒废时光，要不要写一首诗？我就打开电脑去写了。哪怕一时半会儿写不出来，我就关上电脑，我就继续玩手机去了。我想写的东西，我一定会想方设法把它写出来。” 她跟出版社签约，明年要出新诗集。问她有压力吗？“没有什么压力。编辑和我合作这么多年。我说什么时候出，他不还是要听我的？话说回来，对于诗歌创作来讲，我还是有充分准备的，我会把它做好的。”

爱情是余秀华诗歌的重要主题。她本人也会公开表达过自己对爱情的渴望、困惑。对待爱情，余秀华依然像一个情窦初开的小女生，“跟简单喜欢一个人不一样，爱一个人，就变得很着急，同时又小心翼翼。爱情必然伴随着痛苦。因为爱情会面临很多具体的问题。会面临很多自己解决不了的问题。而且，爱情这个东西，就是很’贱’嘛。你去追的时候他跑掉了。等你走了之后，那个人又舍不得，反正就总是不在一个频道上。有时候我觉得，最幸福的时刻，就是没有爱情的时刻。而且，作为一个公众人物，我一直单恋和暗恋，听起来很丢人。”

会有一个“再也不渴望爱情的时刻”的到来吗？ “应该会有。但我也怕这个时候到来。因为那样的话，就意味着我就是个老太婆了，真的老掉了。当想爱一个人时候，灵魂是在上升，不是沉沦。这也是为什么我爱过那么多男人，我并没有自我羞耻感的原因。能爱人，说明生命力还很旺盛。”

哪有那么多男性给我灵感啊，想得美

如果不外出，也不喝酒，余秀华平常的一天，“八点就起来，浇花。” 她喜欢养花，“了解每一朵花的习性，每天观察它的变化。今天这个花要浇，明天那个花要浇。”浇完花，洗衣服，扫地，“这些搞好了就喝咖啡，看书。”周末儿子回家来，偶尔两人聊聊，看到网络上有关于余秀华的新闻，儿子也会安慰她。余秀华不会催儿子交女朋友，“我甚至不希望他结婚。婆媳关系很难搞的，我性格很怪。” 但她忍不住“出卖”儿子，“他性格太老实了，目前一次女朋友也没有谈过。”

余秀华对成都这个城市，印象很好，“我个人觉得比武汉好。这里适合生活。”她也想去川西高原，看看雪山，“但我一个人不方便去，身体还是受限。希望有机会有朋友能带我去。”她又说起成都男性的优点，比如尊重女性，“成都的诗人，很多我都认识。毕竟圈子就那么大。成都的男人，对我还不错。有时我想，不如搬到成都来。可惜我没有这个条件。”

读者提问

有一位男性读者提到，很多男艺术家会有一个女性缪斯。于是问余秀华，“怎样的男性最会给她带来灵感？”余秀华说，“灵感，主要是我自己给的。是我自己在用心体会这些不靠谱的男人，写出来的。不靠谱的男人，被靠谱的女人认真体会，才会产生诗歌。哈哈。其实，灵感的来源，更多的是来自场景，一朵花，一个场景，一首印象等。灵感，是人的所思所想，慢慢汇聚到一个临界点产生的。哪有那么多男性给我灵感啊，想得美！”  

余秀华，诗人。1976年出生于湖北钟祥，因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，致使行动不便。高中毕业后，赋闲在家。2009年，正式开始写诗。2014年11月，在《诗刊》发表诗作。2015年1月，首部诗集《月光落在左手上》出版。之后出版有诗集《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》，小说集《且在人间》。