余秀华：我也有想法没有表达出来，做真实的人很难

关键词：余秀华

“当爱一个人时，灵魂是在上升，不是沉沦”

很多读者早早在演讲大厅外排队等候。坐得满满当当的人群中，有一位男读者站起来提问后不忘大声喊，“余秀华老师，我爱你。”这个大型追星现场的主角，不是娱乐明星，也不是青春文学“偶像”作家，而是一位诗人。

11月15日，诗人余秀华来到成都文轩BOOKS书店，做了一场诗歌分享会。虽然吐字发音有点艰难，但她妙语如珠，幽默风趣，多次逗得现场哈哈大笑，掌声雷鸣。

五年前，一首《穿过大半个中国去睡你》刷爆朋友圈，余秀华一夜之间火遍大江南北，之后出书也是一本接一本。余秀华这次来成都，带来的就是她第一部诗集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《无端欢喜》、诗集《我们爱过又忘记》。《月光落在左手上》2015年出版后呈现热销态势，至今销量已经近40万。有人说，这是中国新诗自海子以来，单本诗集销量最好的。余秀华的经历还被导演范俭拍成了纪录片，斩获了国内外多项大奖。日本《朝日新闻》两度报道了她的事迹，瑞典方面也有人邀约她去做诗歌分享会。据出版社透露，余秀华的作品英文版已授权美国出版公司，预计将在2021年9月上市，由企鹅出版集团发行。

出名带来的好处实实在在：比如经济条件的改善和自由度的提升。有了钱，她给家里修了新房子。跟前夫离婚时，对方要钱，她也能拿得出。虽然现在，爱情是会让她苦恼的课题，但对目前的生活，“虽然还是有很多麻烦事”，她总体是满意的。

热闹背后，余秀华要面对日常琐事，生活的艰辛。在采访之余，她无意间提到，买的书架在家里还没组装，“图纸并不复杂，但是我的手不灵便，装不好。”父亲年纪大了，1996年出生的儿子，已经大学毕业参加工作，平时不在家。

“我首先是个人，然后才是个诗人”

19岁的余秀华，被父母安排结婚。走过了一段痛苦的婚姻生活后，2015年，她主动把婚离了。在纪录片《摇摇晃晃的人间》中，余秀华表现出对离婚很决绝的态度。提到她很“勇敢”，余秀华头摆得很厉害，“不不不，其实我不勇敢。我纠结了很久。如果我勇敢的话，我那婚早就离掉了，也不会拖了那么多年，承受那么多痛苦。”

如今，她庆幸自己把婚离了，“如果我没离婚，那我现在面对的压力，还要加上他的那一部分。”离婚最大的原因，她提到“孤独”，“比如当我遇到难处的时候，我的前夫的第一反应肯定是说我的不对，说我做的不够好。我想，他也不是不愿意帮我或者理解我，而是他没有那个能力，没有那个理解力。很孤独。”

成名必然会带来一些困扰。2020年国庆期间，余秀华发了一条微博：“国庆假期期间来访者概不接待。特别是‘顺道’来看我的人！我可不是谁消遣的对象。”

可贵的是，她写作的心态很稳，对名利看得透，“就写诗来说，永远不要抛弃掉初学者的心态。一旦有那种‘我是大咖’那种心理，一个诗人就基本完蛋了，写不出什么东西了。”

“诗歌会一辈子都是我的拐杖。人会有很多焦虑，会有被抛弃和抛弃人的时候，什么都靠不住的时候。但诗歌不一样，当你需要它的时候，它就在那里，它一定会出现。你不需要它的时候，它就静静地待在一边。诗歌是很美好的存在。”但对诗歌的这份信赖，余秀华也并不想夸大。

有读者提到，比起前期的作品，成名之后的诗作，风格变得没有那么多强烈的冲击力了。余秀华这样回应，“这几年，没有了婚姻的羁绊后，我还是轻松了太多。没有压抑，就没有爆发。但是，人的生活，不是为了写作而准备的。也许，我之后写的作品会很平庸。试想，谁会愿意天天挣扎在生命的死亡线上，去成全别人对文学作品的要求？我认为，这是生命的本末倒置。我宁愿平庸，也不愿牺牲生活来换取诗歌。我首先是个人，然后才是个诗人。生活永远比文学重要。生活应该放在写作前面。没有生活，就没有诗歌。”她又提到海子，“我挺希望海子是活着的，哪怕是平庸地活着。”

“能当上键盘侠克星，是不怕惹麻烦”

余秀华似乎有独特的上热搜技能，隔三差五就会在微博上制造一些波澜。2020年，余秀华因“表白李健”、参加某短视频平台活动读诗、关于诗歌尺度的讨论，几度登上微博热搜榜。余秀华特别善于在网络上跟人言论交锋，遇到难缠的人，毫不客气回怼，被称为“键盘侠克星”。对此，她笑着说，自己之所以能够“制服”键盘侠，是因为自己不怕惹麻烦。“小人还是很多，这也没办法。不过还好，我现在尽量克制，不在网上骂人。”说她发言“犀利”，余秀华纠正记者，“应该说是‘准确’。一个人能不能把话说准确，这是一种思维的能力。”

在爱情等话题上，余秀华说话风格“很猛”。但谈到文学本身，她马上转换到非常严肃认真的语调和神情。她的很多文学观点很有见地。比如有人问她文学方面的话题，她非常真诚地回答，“任何写作，要求我们有宽广的知识面，取决于思考的方向、能力、深度。如果思考不够深刻，那么语言也往往是平庸的。同时，很多人能说得特别好，但是写不出来。这说明，思想和语言还是有一定差距的。”

有读者问她，写作遇到卡壳或者瓶颈期，是怎么处理的？“不好意思，截至目前，我还没遇到真正意义上的创作瓶颈。我写诗不是因为有灵感才写，而是当我觉得自己好像有点荒废时光，要不要写一首诗？我就打开电脑去写了。”

爱情是余秀华诗歌的重要主题。对待爱情，余秀华依然像一个情窦初开的小女生，“跟简单喜欢一个人不一样，爱一个人，就变得很着急，同时又小心翼翼。爱情必然伴随着痛苦。因为爱情会面临很多具体的问题。会面临很多自己解决不了的问题。而且，爱情这个东西，就是很‘贱’嘛。你去追的时候他跑掉了。等你走了之后，那个人又舍不得，反正就总是不在一个频道上。有时候我觉得，最幸福的时刻，就是没有爱情的时刻。”

会有一个“再也不渴望爱情的时刻”的到来吗？“应该会有。但我也怕这个时候到来。因为那样的话，就意味着我就是个老太婆了，真的老掉了。当想爱一个人的时候，灵魂是在上升，不是沉沦。这也是为什么我爱过那么多男人，我并没有自我羞耻感的原因。能爱人，说明生命力还很旺盛。”

“哪有那么多男性给我灵感啊，想得美”

如果不外出，也不喝酒，余秀华平常的一天，“八点就起来，浇花。”她喜欢养花，“了解每一朵花的习性，每天观察它的变化。今天这个花要浇，明天那个花要浇。”浇完花，洗衣服，扫地，“这些搞好了就喝咖啡，看书。”周末儿子回家来，偶尔两人聊聊，看到网络上有关于余秀华的新闻，儿子也会安慰她。

余秀华对成都这个城市，印象很好，“我个人觉得比武汉好。这里适合生活。”她也想去川西高原，看看雪山，“但我一个人不方便去，身体还是受限。希望有机会有朋友能带我去。”她又说起成都男性的优点，比如尊重女性，“成都的诗人，很多我都认识。毕竟圈子就那么大。成都的男人，对我还不错。有时我想，不如搬到成都来。可惜我没有这个条件。”

有一位男性读者提到，很多男艺术家会有一个女性缪斯。于是问余秀华，“怎样的男性最会给她带来灵感？”余秀华说，“灵感，主要是我自己给的。是我自己在用心体会这些不靠谱的男人，写出来的。不靠谱的男人，被靠谱的女人认真体会，才会产生诗歌。哈哈。其实，灵感的来源，更多的是来自场景，一朵花，一个场景，一首印象等。灵感，是人的所思所想，慢慢汇聚到一个临界点产生的。哪有那么多男性给我灵感啊，想得美！”

专访余秀华

“敢说”的背后要承担很多东西

社交网站上的余秀华，怼键盘侠，一怼一个准儿。她说，反正我不怕惹麻烦。有时候遇到“杠精”，针对诗集的名字开杠：为啥月光一定要落在左手上？而不是右手？余秀华笑了，“这还真有说法。因为我是用左手写字。”她不追剧，也不追综艺，但是爱看小视频。尤其是关于生活、美食类的。最近她在手机上看减肥妙招，不让吃这不让吃那，尤其是不让吃碳水，“我根本做不到。昨天我觉得要减肥，结果我今天吃了好几个包子。哈哈！”又说，刷小视频有时候不节制，浪费了很多时间。“以后还是要克制这种网瘾。”记者在采访中提醒她要少喝酒，爱惜身体，她表示接纳，并对诗酒之间的关系有一番见解：“有人说，烟出文章酒出诗，其实不可能！喝酒喝得晕晕乎乎的，写啥诗？！我觉得那些喝酒很多的人，都和我一样，就是精神空虚。精神空虚无所寄托，只能喝酒。”

余秀华说话风趣幽默，有足够的自信，并且在谈话中，也不讳言自己这份自信，“其实我觉得我这个人长得不算特别丑。我现在这个样子，主要因为我以前生过一场病嘛。”有人提到另外一位曾经流行的诗人，其诗跟余秀华的诗，都很“纯真”。余秀华提醒他，“你不要把我的纯真和他的纯真混为一谈。这是不一样的。”

“假如我不再爱任何人，心如死灰也很可怕”

封面新闻：前段时间看你在抖音里，在采访镜头前，能发现你喝酒很多，因为一段爱情出了问题，非常痛苦，觉得生活没意义，想自杀。状态不好，以至于让人担心你可别陷入抑郁了。现在看你状态好多了。当时在痛苦中，写诗能缓解一些痛苦吗？

余秀华：那段时间心里很不舒服，不要说写诗，啥也做不成。前几天还真有朋友电话我，建议我去看看心理医生。其实我现在已经走出来了，我顶多就是头偶尔嗡嗡响。有时候会有一点幻觉。去看看医生也行，跟专业人士多交流，是好事儿。

封面新闻：你要少喝酒，多写诗，充分发挥你的天赋啊。

余秀华：我的才华已经用得够够的了，不用也行了。酒确实要少喝。前段时间喝酒太多，都发胖了。我要减肥了。

封面新闻：你对爱情的追求和表达，都很直率。这是很少见的。

余秀华：我对爱情是很执着，但是人家不理我，让我觉得真的对不起自己。一次又一次总是很丢人，但我觉得这也是生命还热情的一个象征。假如我不再爱任何人，那就是心如死灰，也很可怕。

“我也有想法没有表达出来，做真实的人很难”

封面新闻：很多年轻女读者将你的坦率、敢于表达自己的态度当成榜样。

余秀华：其实还好吧，我也有想法没有表达出来，很多想法不敢说。我觉得这些女孩看到的是一个表象，‘敢说’的背后要承担很多很多东西。很多时候我也会觉得，做一个真实的人真的很难。

封面新闻：你曾经说，相比女性看男性角度比较多维度，男性看待女性的角度就比较单一。对此，你可以具体展开多谈一下吗？

余秀华：女性对男性的第一印象即使不太好，但是她觉得还可以聊聊深入了解一下。而有的男性如果第一印象没觉得太好，就很可能不会了解下去。这是两个性别之间的差异，我也不知道为什么。男人哪怕很差，他都觉得自己还行。女人活成仙女，都还是对自己有要求。这种性别优势心理，从何而来？我觉得这跟社会从古到今的发展脉络有关系，曾经男尊女卑的社会心态造成的影响。想要解决社会长期存在的性别偏见问题，也很难。我们能做的就是独善其身，能独善其身，都很不容易了。

封面新闻：现在社会女性大龄单身青年很多，她们不会为了结婚而结婚，但同时这个群体也感到各种压力。对这种现象，你有怎样的看法？

余秀华：大龄单身女性会遭受到各种压力，这些都是很自然的。其实，不结婚会有压力，结婚了也会有压力。人活着都是有压力的。每个人都会因为各种原因产生压力，一切都看你自己的选择，还是尊重自己内心的意愿。话说回来，这些年，社会对大龄单身女性还是越来越宽容了。

封面新闻：前段时间有一个讨论是关于来自贫寒家庭的女孩儿，父母辛辛苦苦供养读完大学，一毕业就结婚当家庭主妇。你是怎样的观点？

余秀华：一个女孩子，父母供养得那么辛苦，特别是一些独生子女，大学毕业或者研究生毕业甚至学到博士，就在家当个家庭主妇，学那么多知识有什么用呢？当然，这也没有办法说到底是对是错，要尊重每一个人自己的选择。只是我个人不太理解，对于具体的女性个体来说，也太亏了。

“好诗没有固定标准，诗歌审美也不必相同”

封面新闻：还记得是什么时候写第一首诗的吗？

余秀华：我小学写过一首，初中写过一首，那就是最早的。高中课本里面有一首诗歌叫《望星空》(郭小川的诗)，另外还有艾青的诗，都让我对诗歌更有感觉了。

封面新闻：知心朋友多吗？

余秀华：几乎没有。就算有，也是酒肉朋友。落难的时候是没有人帮你的。我认为，很多人能做到锦上添花，很难做到雪中送炭。

封面新闻：你的读者很多是年轻人，你儿子看你的诗吗？你们之间聊天都聊什么？

余秀华：我不知道儿子看不看我的诗，我们不会聊这些，但他有没有偷偷地看我也不知道。我和他没怎么聊天，他礼拜天才回家一下，如果加班就不回来。回来就看手机。他也不关注我网上那些事。有时候我也跟他说，他还是会安慰我。我对他也没什么要求。我也不催他谈女朋友或者结婚。婆媳关系可难搞了。我真的怕婆媳关系搞不好。

封面新闻：我看过你的小说《且在人间》，你以后还有写小说的计划吗？

余秀华：我当时写小说是为了练字体，不是为了发表，没想到后来还用上了。我还会继续写小说。只是还没有开写，这段时间更多的在看书。

封面新闻：你都读什么书？

余秀华：我看的书中，只有百分之一是诗歌。我更喜欢读小说、随笔、历史等。

封面新闻：我关注了你的抖音，你很真实。

余秀华：我的抖音，我的妈呀，我都不会拍。拍得很粗糙。不像别人，还要讲究镜头啊场景啊，我就一个镜头，对着我自己拍。我还不修边幅。哈哈。

封面新闻：我在网上看到你读自己的《我爱你》那首诗的视频。很动人。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪 /它们过于洁白过于接近春天…… …… ”

余秀华：那是我发在公众号上的一段视频，我都忘了发抖音上了。

封面新闻：你读关于你的诗歌评论吗？

余秀华：我看不懂那些学者的语言。每个评论家有自己的一套理论体系和结构，他们把所有东西放进去解剖。在我看来，评论和写作，一点点关系都没有。

封面新闻：如今，写新诗的人很多，但要拥有很多读者，并不容易。你的诗有很多人喜欢。把诗写好，并且让读者喜欢，有什么诀窍吗？

余秀华：我认为，写诗既不能太直截了当，也不能过于晦涩。你要想办法把你写的东西找到一个平衡点，一个语言的平衡点。

封面新闻：在你看来，怎样的诗，才是一首好诗？

余秀华：好诗没有固定标准。每个人的审美标准不一样，诗歌审美也不必相同，如果只用一个标准来看诗歌，文学就没有百花齐放的可能性。

封面新闻：我知道你在成名前，在诗歌论坛上结交很多诗友。现在还跟那些诗友来往吗？

余秀华：偶尔还是会跟他们联系，但确实交流变少了。究其原因，一方面是因为现在每个人都有公众号，诗友之间互动少了，不像以前是论坛上交流的真挚氛围了。另外，人心毕竟还是复杂，不知不觉大家好像有隔阂了，也不太可能一直保持从前那种亲密，走着走着很多就散了。