潘向黎：写到现在，我总希望对人存有善意

近日，作家潘向黎的短篇小说集《白水青菜》在朵云书院旗舰店首发。集中收录了潘向黎二十余年写作最具代表性的十四篇小说，包括荣获鲁迅文学奖的《白水青菜》、登上中国小说排行榜的《我爱小丸子》《奇迹乘着雪橇来》《永远的谢秋娘》等，对当代都市女性的婚恋故事娓娓道来，以丰沛的细节描绘都市生活的繁华与苍凉、热闹与寂寞，体现新知识女性日益觉醒的自我意识，以及随之而来的憧憬与隐痛、蜕变与升华。

集中部分作品创作于二十多年前，如今重新打开，依旧充满着鲜活气息，展现出不为时光所磨损、充满韧性的质地。“一个作家最基本的要求：感受力要好。其次才有想象力，还有感觉的凝固力。以及在语言层面的表达力。在这其中，感受力最主要，质感、新鲜性、能否感受到别人不能感受到的东西，这里面有很多面向和维度可以解读。”复旦大学教授梁永安说：“看潘向黎作品的时候，能明显看出作家不断深入心灵、感受生活，并将自己的感受不断地放大、不断地历练。从最早的一篇到其中近年的新作，可以看到她越来越从容，将自己和这个世界的关系非常宽地打开了。”如梁永安所言，在一篇篇故事的从容的叙述中，作家将自己内心深处的感受放入小说的语境，有冷暖、有甘苦地加以表达。

在曾经阅读过的许多当代小说中，翻译家施小炜都能找到将中国女性道具化、根据主流意识形态打造的痕迹，在他看来，潘向黎对于女性的角色的描摹在中国当代文学史中有自己的定位，其中女性真正的独立精神让他倍感振奋。以女性为主要书写对象的《白水青菜》中，作为全书中最集中的一个主题——爱情，潘向黎呈现了许多面向和可能。在梁永安看来，爱情是对于当代人的精神状态的一个最大检测：“城市化、中产化的当下，爱情的难度空前加大，以前的乡村爱情彼此之间有知根知底的脉络，如今则是一路匆匆、萍水相逢的心绪，很多感情都是打了折的。怎么去选择、判断，如何坚持爱情，都是对人的巨大考验。”在书写爱情的同时，潘向黎又自认是个“爱情悲观主义者”，将爱情置于人性的深渊时，经常会感到不寒而栗。此外，从教育到就业，当代人所面临的一系列的规则和“必须”使人的生活多是乏味、坚硬的，这种乏味和坚硬显然不利于爱情的生长，“生存的考验、发展的考验挤占了爱情的空间，所以在当下，我对于广义的爱情的前途和现状比较悲观。”这种不乐观的态度，也来自于她的这样一个判断：“我们现在对爱情所有的理论和思考有巨大的缺失。”在潘向黎的观察中，许多在青年人之间流传的如何恋爱的实用技巧，这种所谓的“技术派”一方面误导年轻人，让人觉得爱这件事很简单：“爱情既不是人生到一定年龄、一定阶段，天经地义会发生的事情，也不是技术活，经过一定指导和勤学苦练就一定可以顺利的。这是当下存在的很荒谬的一种集体潜意识。”

在对爱情有着深刻体悟和冷静思考的同时，评论家李伟长在书中所读到的，也有身为小说家的克制。对此，潘向黎认为，短篇小说里的故事走向和性格表现、写作者采取的写作策略等，是冰山露在海面上的一角。“为什么露出这么一小块，水下面肯定有个人的大量潜意识，这些意识有的自己也不太清楚，有的自己有所识别。”在《白水青菜》中，这种潜意识便是书写中所坚持的掌控，以及精细的、冷静的、克制的、矜持的叙述策略。“同样写一个故事，我绝对不会写披头散发，厮打成一团，或者去单位砸场子之类的场面。”潘向黎说，“我总希望对人存有善意，无论出于什么样的困境，貌似绝境，也希望能有些余地，留些祝福。这可能是一个女作家心底比较柔软的一面。”

其实，将写作背景放大到最共通的人性上，兜兜转转写了很多年后，潘向黎才发现，无论自己写的是哪里发生、哪些人所经历的事，上海这座城市的气质始终蕴含其中。“编这本书的时候我突然觉得上海已经不是一个元素，已经成为我创作乃至人生的一个底色。上海已经进入了我的审美、我的价值观，进入我的血液里。”就像封面图所用来自知名画家陈钧德的作品那样：树影斑驳掩映，行人漫步而行，红瓦粉墙的一幅静谧图景，即使没有任何文字也能立刻辨识出——这里是上海。