籍里柯《梅杜萨之筏》

但事实上，没有人生活在真空中，艺术家也不例外。

特别是面对突发事件，艺术家的反应和影响可能最有效和最深远。

二百多年前，籍里柯凭借创世杰作《梅杜萨之筏》就做出了绝佳示范。

这张画长7.16米，宽4.9米，很大，因此视觉冲击力惊人。

阴暗昏沉的夜色中，海浪如同阴间鬼魂伸出的枯爪和传说中地狱烈焰的火舌，贪婪地扑向人群。忽然，他们好像看到了天边出现的船影，于是奋起求救。顶端的人挥舞着红布，拼命想引起注意。但另一些人已经没了力气，连身上的衣服都被海浪剥掉，横七竖八地倒在木筏边缘，眼看着就要死了，或者已经死了…木筏边缘已经散架，躺着的人死去多时，呈现出微微腐烂的颜色。还在挣扎的人跪在木筏上脸色铁灰…

即便不懂死亡是什么，观众依然会对画面弥散出的凄惨到不适，堆在一起的裸体更是展现了一种可怕的氛围，遭受巨大精神及肉体折磨的气氛扑面而来，令人窒息…

画面虽然采用了传统的三角构图，但已经与古典主义发生了本质区别，它像在画面上燃起一团火，生死相隔又彼此交融，一直燃烧到天际。这幅具有纪念碑性质的经典之作省略了情节，却凭借对某个瞬间超越时空的表现奠定了浪漫主义风格的关键基础。

然而，比死亡和描绘死亡更可怕的，是它画的居然是真事。

画面描绘的恐怖海难不仅真实发生过，当局试图掩盖真相的做法更是激起籍里柯呈现真相的决心。他凭借这件杰作不仅做到了“呈现”，更藉此以最富冲击性和挑战性的形式表现出对现代性的憧憬。他的画中，不再有英雄和理智性审美，而是打破古典主义的约束，用强烈的情感吸引注意，既是与新古典主义的告别，也代表着浪漫主义开端。

他毫不掩饰地告诉全世界：我们整个社会，每个人都在这只梅杜萨之筏上。

这位天才1791年9月26日出生于法国北部一个富裕家庭，父亲是名法律学家，还投资了不动产和烟草业。母亲虽然早逝，却也给他留下了巨额养老金，优越的经济环境让籍里柯具有了自由选择人生的关键底气。

不过最初，籍里柯只是一个狂热的爱马人士，一心只喜欢画马。